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Prefazione

Questa raccolta di racconti nasce dalla necessita di fissare e
riordinare ricordi di eventi vissuti.
Il processo di stesura di ogni singolo racconto ¢ complesso, talvolta
placevole, talvolta doloroso, iIn quanto rievoca 1mmagini e
sensazioni mtense, anche violente. Fissarle mi1 offre 'opportunita di
ordinarle e quindi porta serenita.

Nulla di inventato né di romanzato.

L’unico cruccio ¢ quello di non poter congelare tutta la restante
parte di1 vita.

Questo libro ¢ editato unicamente m formato elettronico «pdf» e
mantiene la possibilita di essere arricchito con nuowi scritti.
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La pedalata

Partimmo come sempre alle sette in punto dalla piazza di Sturla,
pedalando leggero verso la riviera e lasciandoci 1 nuvoloni ner alle
spalle e a monte.

I saliscendi dell’Aurelia sono 1deali per niscaldare la gamba prima
di imboccare la strada che porta sulla Ruta, quella che s1 snoda per
1l boschetto di Camogl.

La distanza che porta alla vetta ¢ di quasi cinque chilometr,
attenuati da una cornice urripetibile offerta dal connubio fra silenzio
mattutino, scorci d’orizzonte e aria frizzante profumata di verde.

Fu proprio n vetta che la ruota libera' della mal revisionata bici del
solito Dodo, dopo ripetuti sinistr1 stridi, lo fece defimtivamente
pedalare a vuoto costringendomi a proseguire scompagnato, non
prima di averlo atteso 1l giusto tempo di una telefonata di soccorso.

Mi diressi quindi alla volta di Rapallo digerendo una banana e una
fettina d1 crostata. Sentivo che non era la giornata adatta per un giro
cosi 1mpegnativo ma ormai avevo deciso e non c’era nulla che
potesse convincermi a desistere o a variare 1l programma: perché
mai perdere in partenza I’eterna gara con sé stessi? E in momenti
come questt che latleta forgia la mente e 1l suo nvolucro,
ingannandoli a piacimento!

Venne 1l momento di affrontare la prima dura salita, proprio
mentre 1 raggl del sole miziavano a manifestare con decisione
anche la loro temperatura: dieci chilometr1, di cur gh ultimi tre
veramente ripidi.

' Meccanismo che consente alla ruota posteriore, cessando 1l moto dei
pedali, di continuare la sua rotazione senza trascinare 1 pedali attraverso la
catena.



Mi raccolsi subito nel massimo 1mpegno: posizione conveniente
per un ottimale rendimento e pedalata rotonda anche se, a dire 1l
vero, sentivo le gambe un poco mmballate per la durissima uscita
bagnata della domenica precedente.

La cima fece presto a giungere. La pedalata era costante, mai sotto
1 tredici all’'ora ma neanche sopra 1 ventuno; solo la massacrante
rampa del bivio di Montallegro mi1 rassegno per duecento metri a
nove all’ora.

Non smist mai di pedalare. Solo nei ripidi tornanti qualche
pedalata a vuoto, accompagnata da fugaci sensi di colpa subito
offuscati dal temporaneo sollievo di cur poteva godere la
muscolatura.

Lassu, boschi, con ciufhh di sottilissimi cipressi, s1 alternano a
paesini di campagna che contrastano 1n tutto con la vicina localita
turistica. Gran parte del percorso ¢ scortato da archi di fronde che
impediscono al sole di stordire 1l gitante. E por la vetta. La cornice
¢ di quelle menarrabili: 1a valle appena scalata che s1 tuffa nel mare.

Una manciata di secondi per lambire 1l traliccio dell’alta tensione e
un secco tornante piano che a destra fa perno sulla minuscola
cappella della Crocetta, 11 cu1 viottolo d’accesso era gremito di
ragazzl In scampagnata, mu indirizzo ripidamente verso la val
Fontanabuona.

Ogni tanto un ciclista grondante 1n direzione opposta. Spontaneo
un pensiero che ¢ comune a chi affronta la discesa: "Ora tocca a
te!".

Non avrel mai detto che Gattorna fosse cosi lontana. Almeno non
lo ricordavo. Avevo gia pedalato su questo percorso ma senza
focalizzare... s1 chiacchierava ...

Ancora una volta non me la sentivo di rinunciare a1 programmi. La
mia mente c¢1 lavorava sopra, articolava improbabili conteggi
chilometrici, valutava possibili percorsi alternativi ma le mie
braccia, al bivio per Uscio, non ebbero un attimo d’esitazione.



E mu ritrovar nuovamente 1n salita spingendo 1l rapportone, che
dopo un breve ragionamento tolsi a vantaggio di uno piu agile ma
non troppo, per evitare I'affanno da cadenza elevata.

C1 sono volte m cul non ricordi 1l paesaggio perché non riesci ad
alzare lo sguardo da terra; i quel casi, potresti raccontare
chilometrt d’asfalto descrivendone la grana e 1 difeti di posatura,
come le carcasse d’msetti incollati sul selciato ed essiccati dal sole.

Il buon passo mmpostato mi portd In cima senza momentt di
ripensamento. Ogni tanto la coscia destra sembrava addormentars;
bastava pero che mu alzassi su1 pedali per qualche decina di metri
per aiutarla a riprendersi, dando sollievo anche a1 glutei che non
erano ancora rassegnati a tante ore di sella.

«Devo portare la bica dal meccanico», mi ripetevo senza
interruzione per tutta la salita. Lo scattare de1 raggl e quel nuovi
rumorl e cigoln accentuati dalla spinta necessaria a domare 1l
pendio mi snervavano metro dopo metro. La discesa, come
sempre pedalata a capohitto per alzare la media, rmando 1l
problema.

Fro a Recco. Una rapida conferma: «Ancora uno sforzo:
Polanesi!», I'ultima salita sciogligambe prima del tratto d’Aurelia,
che comprende 1l famigerato «muro del pianto» - cosi chiamiamo
la rampa che apre l'accesso al centro abitato - e un brevissimo
rifornimento d’acqua nell’'unica borraccia che avevo con me, senza
neanche scendere dal sellino. Sotto casa 1l contachilometri segnava
poco meno di cento chilometr, in un tempo di tre ore e
cinquantatre.

Ho gia fatto pia di mille chilometri, mn sella alla mia bica nuova
fiammante. Quando andiamo 1 giro, 10 e lei, silamo soli e
scorrtamo sulla crosta della terra 1n mezzo a1 frimiti, a1 cinguetti,
alle fragranze della campagna e alle mterminabili scie puzzolenti
lasciate dai camion dell'immondizia: quel giorno, ne incrociai ben
quattro!



Un abbraccio

Sai Daniele, la cosa piu strana ¢ che m quel momento perd: il
controllo dei tuo1 sensi.

Non senti 'odore acre dell’attrezzatura, né riesci a distinguere 1
suoni e 1 rumorl che t1 circondano a un volume tale da dar fastidio,
m altrt momenti.

Non hai bisogno di bere e 1 tuor occhi non ti trasmettono
nitidamente cosa accade tutt’intorno.

La cosa piu incredibile ¢ che non hai percezione della fatica, né
degh urti.

Dicono che siano certe endorfine. Saranno anche...

La cosa pia bella ¢ che non c¢’¢ bisogno di parlare, di spiegarsi, di
capirsl.

E 'unisono delle sensazioni. E sintonia.

La cosa piu brutta ¢ che non sempre ¢ cosi. A volte aspetti mesi,
anni. A volte, tutta la vita.

Devi condividere gl stessi ideali. Devi amare quegli ideali.
E dewi essere pulito.

E una piccola frazione di tempo, perod sembra infinita.
Non dura mai abbastanza. Mai.

Da sole, queste sensazioni, premiano piu del successo, piu della
gloria, piu dei riconoscimenti. Piu dei ricordi pia belli.

Sono quelle, che t1 confermano di aver scelto di percorrere una
strada grusta, che onorano te e chi percorre quella stessa strada
msieme con te.



E una strada impervia. A volte, sembra impercorribile.

Trovi dei mur da superare, all'improvviso. Gli ostacoli, spesso, li
har costruiti tu e non te ne ser1 neanche reso conto. Altre volte,
c’erano e non I avevi visti, tu che se1 pulito. Tu che fa1 di tutto, ma
proprio di tutto per celebrare 1 tuoi 1deali.

Non basta.

Devi saper faticare. Saper soffrire, rinunciare, resistere.
Spontaneamente. Sorridendo.

Dew1 soprattutto voler condividere. E aver condiviso.
Allora diventa sentimento puro. Nobile e incorrotto.

Sono molti quelll che queste cose non hanno mar potuto
conoscerle, assaporarle.

Non tutti hanno questa fortuna. Neanche 1 piu dotati.

Anche se spesso la fortuna siamo proprio noi che ce la cuciamo
indosso, come per un bel vestito.

In questo senso, 10 sono fortunato. E lo sono stato piu di una volta.
Pero, una volta sopra di tutte.

E molto pit di un ricordo.

Semifinale di un torneo internazionale piuttosto importante. Uno
d1 quel tornel organizzati a fine estate per consentire alle squadre di
rifinire la preparazione prima dell’inizio dell’anno agonistico.

La concorrenza ¢ agguerrita. Le squadre blasonate.
Fra gl atleti, parecchi hanno gia scritto 1l loro nome nella storia.

Alcuni di loro campioni veri, non a detta di altri. Non solo perché
hanno vinto. Lo sono perché hanno saputo sacrificarsi per gl altr.
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Perché non s1 sono riempiti la bocca con 1 propri successl.
Conoscono 1l rispetto. Sono puliti. E leal.

La cronaca, 1l risultato, non contano, qui. Un recupero tenace,
tunnel fra 1 pattini e un passaggio lungo a taghare quasi tutta la pista
per la sua lunghezza. Un altro passaggio di prima intenzione e
mfine un’accelerazione fulminea di Lucio, un campione vero,
dietro le spalle del portiere.

E la svolta.

In un lampo, due menti distinte elaborano con lucidita gl stessi
molti sentimenti.

Due sguardi s1 cercano.

Due corpi fradiaa dal volto inebetito e vagamente sorridente si
raggiungono 1n un robusto, avvolgente, mterminabile, troppo
breve, silenzioso, abbraccio.

S1, Daniele. Un abbraccio puo essere tutto questo.
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Ancora una volta

Ventidue. IL’ulimo sguardo buttato sul display retro-
illuminato della stazione del vento ha intercettato un due vicino a
un altro due.

Non ¢ poi cosi importante, ¢ solo una conferma.

Le traiettorie degli occhi seguono percorsi folli. Pero 1l risultato del
loro incontrollabile girovagare ha un senso molto preciso.

Venti. Balumine perfette. Il carrello del trasto non s1 ¢
mosso. Ventuno... ventitré. Gli stopper sono a posto, le tensioni
delle manovre correnti anche. Ventidue. Sartie di sopravento in
ordine. Stralli anche.

Se penso che da piu di una bocca ho sentito uscire la brillante
proposta di arndare le sartie di sottovento durante una bolina
piena perché sbatacchiano, mi verrebbe voglia di vedere proibita la
navigazione a tutti quelli che non ne siano degni.

Non ¢ solo questione di sapere, ma anche di buon senso. Gia, 1l
buon senso. Se certa gente avesse un minimo di buon senso,
neanche c1 metterebbe piede, su una barca a vela.

Ah, 1l ponentino... non esiste vento migliore, in questa fetta di
mare: costante come nessun altro, pochissima onda, wind chill
moderato, poca raffica e la barca cammina che ¢ un placere. Un
vero spettacolo.

Francesco ha fretta di fare qualcosa, di manovrare, abituato com’e
a dividere la sua vita fra le pareti ricurve di un angusto sottomarino
della Marina Militare e 1l tavolo dove sta chinato per completare la
sua test di Laurea i Ingegneria Navale. A lu1 piace la velocita: in
moto, a piedi, ovunque.
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E irrequieto, continua a muoversi da una parte all’altra del pozzetto
scavalcando 1l mio Labrador compagno di vita, vero imperturbabile
marinaio capace di osservare anche 1l mare piu tempestoso con
uno sguardo che lascia facilmente trasparire serena saggezza.

- Il prossimo bordo, fra quanto?

- Le condizioni di navigazione su questo bordo sono perfette, 10
non avrel tanta fretta; del resto, nessuno c1 corre dietro e non
abblamo meta. Potresti lascarmi un po’ di scotta randa
mentre poggio di qualche grado?

Che voglia. Cambiando bordo, s1 mette la prua verso terra!

La fidanzata di Francesco se ne sta li, appollaiata sul giardinetto di
sinistra, imbacuccata in un cappottone color cammello lungo fino
alle cavighe, bavero alzato, sciarpa avvolta attorno al collo e
cappello di lana che le nasconde le orecchie. Muta. Non capisco se
non abbia nulla da dire, se s1a per paura, se si stia annolando o se s1
tenga 1n disparte per non dar fastidio nelle manovre. Meglio cosi,
una persona i meno che parla. L’ulima cosa che ho vogha di
sentire ¢ la voce di qualcuno. Quanto abblamo tutt'intorno
sta raccontando cose bellissime e non vorret mai che me
ne sfuggisse una sola sfumatura. Paola lo sa. Infatti, sta zitta.
Quando siamo in navigazione da soli, passano ore senza che esca
una sola parola. Ogni tanto mi1 guarda e m1 sorride con quel suo
bel viso arrossato dal vento: lei s1, che soffre 1l freddo! Il suo sorriso
da barca ¢ differente da quello di terra: ¢ un sorriso sereno e
compiaciuto. Io lo preferisco. Pensare che aveva sempre avuto una
gran paura. Il fatto di galleggiare dove non s1 tocca, su un piccolo
guscio, e per di pra di plastica, terrorizza molti. Por passa, ma c1
vuole tempo. E 10 per le1 ho tempo, e pazienza.

Stanotte ¢’¢ luna nuova. Tutto, intorno alla sagoma dello scafo, ¢
nero.

Che sensazione mebriante navigare nel nulla!
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Una lamina color petrolio c1 sostiene e concede benevolmente di
scivolarle sopra.

La luccicante scia argentata della luna ¢ mdubblamente fascinosa
ma l'assenza di riferimenti visivi concreti conferisce un che di
mistico al veleggiare.

- Allora, virtamo?

- France, fammi una cortesia, prendi tu i1l timone, cosi fai
qualcosa. Intanto 10 mi occupo dei controlli a prua. Ricorda di
stare con 1l viso a tre quarti, cosi t1 regoll meglio per restare in
rotta.

- Devo farti conoscere un mio amico velista!
- Intendi 1l tuo collega che ogni tanto esce con 1l J24 della Marma?

- Proprio lui: ¢ uno tutto precisino come te, che ama la vela fatta
in modo raffinato.

Andiamoci piano con 1 termini! Velista... prima di dare a uno del
velista, occorre essere certi che lo sia davvero!

Al giorno d’oggl, basta che uno provi a cantare un paio di volte e gh
s1 da del cantante, se una tipa sculetta 1 televisione la s1 qualifica
ballerina e se qualcuno appare mn una soap-opera ¢ gla un attore
consumato.

Non esagerava affatto 11 mio storico maestro di vela, quello che m
ha contagiato con questa malattia incurabile: sosteneva che per
diventare velisti occorrono almeno vent’anni e che a volte non
basta una vita. Io so cosa voleva dirmi. Non voleva fissare un
termine temporale e 10, a quel tempo, non potevo capirlo. Cercava
di farmi capire che in mare non si finisce mai d’imparare, che le
situazioni, a part condizioni, sono sempre diverse, che 1l
mare mnsegna ualcosa i ogni momento, che senza umilta non si
apprezza nulla di quanto 11 mare possa veramente offrire. Dio,
come aveva ragione!

14



Con 1l tempo ho maturato una convinzione: 'umilta alimenta e
accresce 1l coragglo. Potrebbe sembrare un controsenso e ivece n
piu di un’occasione mi sono trovato impelagato in situazioni
davvero critiche e mar affrontate prima, eppure facendo ricorso a
umilta e buon senso sono riuscito ad avere la tranquillita sufficiente
a controllare gl eventi, e nelle poche circostanze 1n cul sono
stato spavaldo, ho preso rischi stupidi e prevedibili.

Un velista ¢ prima di tutto un uomo di mare. Uno che 1l mare ce
I’ha dentro. Uno che senza 1l mare non potrebbe vivere. Uno che
vive In un posto di mare e non appena si trova a volgergli le spalle
sente I'irrefrenabile desiderio di girarsi e fissarlo ancora, lanciando
lo sguardo 1l piu lontano possibile fino a che g occhi non s1
perdano nell’infinito.

Sul mare c1 s1 puo muovere 1 tutte le direzioni senza ostacoli e
senza limiti. Al massimo s1 doppia un lembo di terra. Il pia delle
volte neanche viene i mente di metterci piede, su quel lembo di
terra.

E poi, 1l mare c1 mette i contatto con c16 che abbiamo veramente
dentro. Quanti stramaledetti giormi trascorrtamo allontanandoci
sempre pitu da noi stessi perché non abbiamo tempo, perché a
sono affart pia urgenti da sbrigare, perché lasciamo che gh altr1 a1
impongano 1 loro ritmi, permettendo che la nostra vita c1 scorra
sotto le chiappe senza neanche provare a reagire!

La dove s1 puo ritrovare o addirittura scoprire sé stessi, senza
compromessl, senza vessazioni, dove 1l tempo non esiste perché
del tempo non s1 ha bisogno, dove 1 piccoli gesti terrestrt d’ogni
giorno perdono ogni significato, la dove tutto ¢ fluido, acqua su
cui s1 scivola via, 1l vento, 1 sensi, 1 pensierl, la ¢ 1l paradiso.

In ogni caso, grazie per 1l «raffinato» ma per 1l «precisino» sarei piu
cauto: 10 1 barca sono molto pitu che un precisino, sono un vero
rompicogliont! Credo che saranno pochi quelli che potranno
sopportarmi a bordo di quella che un giorno sara la mia barca.



- France, stai andando all’orza, non vedi che sbatte tutto? En
perfetto, fino a questo momento...

- S1, me ne sono accorto anche 10 ma qui 1l vento rinfresca, siamo
a venticinque nodi e con la ruota faccio fatical

- Aspetta che avvolgo un po’ di fiocco e svento la randa: prima di
ridurla vorrel vedere se 1l vento desiste.

Ma guarda se 1l tmoniere deve aver bisogno d’aiuto per manovrare
la randa.

La mia barca non avra mai un sistema di manovre scandaloso
come quello di queste barche da famigliola in vacanza sul camper!

Avrel proprio voluto vedere quell’aquila del progettista portarla da
solo, stamattina con trentaquattro nodi.

Che fesso, dimenticavo che 1l velista medio con meno di quindici
nodi si annoia e accende 11 motore, e con piu di venti parla
d1 burrasca, torna mn porto e va in pizzeria.

- Cosi va meglo, vero?

- S1, ora la ruota ¢ piit morbida ! Che ore sono?
- Paola dimmelo tu, 10 non ho 'orologio.

- Manca dieci, scendi tu a prendere la bottigha?

- Certo, bottigha e bicchiert. Gia che c1 sono, alzo 1l volume del
VHEF che fra poco mizia lo show!

- Cosa vuo1 dire?
- Aspetta e sentiral, non voglio certo rovinarvi la sorpresal

Chi non ¢ mai stato in barca a Capodanno, non puo saperlo.
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Trovarsi in prossimita di un porto commerciale ¢ suggestivo per 1l
concerto di fine anno: un’assordante sinfonia di sirene di navi e
rimorchiatort annuncia lo scoccare della mezzanotte.

In mare, invece, ¢ magia. Specialmente senza luna.

Potendo ancora avvistare terra s1 scorgono le centinaia di ombrelli
bianchi e colorati de1 fuochi d’artificio che abbracciano la costa,
mentre 1 loro botti sono talmente deboli da essere sopraffatti dallo
sciabordio dell’acqua su1 masconi, quasi a stabilire un netto confine
fra quello che succede laggiu e c10 che si vive a bordo, 1n liberta.

Conosco Francesco da poco tempo. Un gilovanotto piuttosto alto,
asciutto e muscoloso, molto inquadrato ne1r modi e nello sguardo.
Preciso, puntuale, viso pulito e immediato, s1 capisce da subito che
¢ dovuto presto diventare indipendente: la vita militare lo impone e
lui vive con fierezza e audacia la sua autonomia.

Lo considero un amico e vorrel che lui e Vanessa riuscissero a
vivere tutte le emozioni della prima volta.

Amico: altra parola pericolosa! Un amico ¢ uno che t1 sa accettare
per quello che sel. Megho: un amico lo vedi nel momento del
bisogno. Quante cazzate. Non mi va proprio di pensare d’aver
bisogno di qualcuno e tanto meno di valutare la sua prestazione.
Un amico ¢ molto semplicemente qualcuno con 1l quale c1 s1
trova bene, spontaneamente, in modo disinteressato e reciproco.
Tutto quu.

- Auguri a tutti sul canale, augurt i anticipo dal Grifo, che fra
poco 1sso 1l palamito, cambio!

- I’equipaggio del motopeschereccio san Giuseppe ricambia gl
auguri, cambio!

- Graze, grazie, auguri a tutti dal Sicilia, cambiooo!

- E bellissimo... questa non me aspettavol Ma siamo sul
canale sedici, non s1 potrebbe!
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- Certo che non si1 potrebbe ma sono tutti messaggl brevi,
intervallati da lunghe pause. Anche la Capitaneria tollera, in una
notte di festa! Dai che stappiamo: pronti con 1 bicchier1? Oral
Auguri ragazzi, sono contento di condividere tutto questo con
VOL.

- Qui Compamare, Compamare Genova...a tutti 1 naviganti b-u-o-
n-a-n-n-o-e-a-u-g-u-r-1, cambio!

- Visto che lo fanno anche loro? Basta non esagerare con la
portante. Rispondiamo anche noi? Auguri a tutt vol
dall’equipaggio dell’Euclide... buona navigazione e buona festa a
tuttl, cambio!

- Buon anno anche dall’Ulisse terzo, cambio, cambio!

Diciotto. Il vento ¢ calato. Diciassette... diciannove. Puntualmente,
la barca s1 raddrizza un po’. Ricominciano 1 controlli: sartie, stralli,
scotte e tutto 1l resto.

- Potremmo dare nuovamente tutta tela ma immagio che voi
preferiate non fare mattina, vero?

- S1, se non t1 dispiace. Domani partiremo per 1l solito giro del
parenti e non vorremmo essere troppo stanchi per 1l viaggio.

- Un paio d’ore e saremo in porto. Pronti alla virata?

Avessimo proseguito fino al mattino, con un buon cambio,
avrel potuto schiacciare un pisolino rannicchiato n
cuccetta, lasctandomi cullare dagli scricchiolnn ritmicr dell’andatura.

Andar per mare non concede lunghi riposi. Il pma delle volte si
tratta di1 microsonni napoleonici, con le orecchie tese a qualunque
segnale anomalo, ma decisamente appaganti. Tanto appaganti da
restarne stregati.

Peccato, avremmo potuto aspettare 1’alba.
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Quando posso, faccio 10 l'ulimo turno di notte per uscire in
coperta ancora al buio avvolto in un caldo maglione con i mano
una tazzona di caffe bollente, e lasciare che I'aria briosa del mattino
mi svegli con dolcezza.

La sosta in rada in un’insenatura aperta del deserto degli Agriati mi
offri pm1 d’ogm altra notte. All'improvviso, s1 alzo un Maestrale
davvero orgoghloso. L’essere a bordo di un catamarano c1 aveva
suggerito di dar fondo all’ancora non lontano dalla battigia per
raggiungere piu agevolmente a nuoto una stupenda arena sabbiosa
puntinata di minuscoli frammenti di corallo rosa, aperta a ventaglio
a1 piedi d'un mmpervio canalone roccioso, ¢ con al suo margine
destro un timido corso d’acqua. D1 conseguenza, oltre al vento
teso, s1 alzo anche parecchia onda, e per un errore di valutazione
del primo turnista fur sveghato di soprassalto. Molte altre
imbarcazioni stavano prendendo 1l largo. Restammo 1n tre, quell
ancorati bene.

II mio turno duro tutta la notte, anche per offrire serenita
all’equipaggio, 1n agitazione per 1l robusto beccheggio. Una notte
indimenticabile. L'unica cosa che non ricordo ¢ quante tazze di
caffe m1 siano passate per le mani Il sibilo mcessante del vento
sulle sartie accompagnato dallo sciacquio delle creste delle onde
rotte dalle raffiche, 1l sapore salmastro della spuma nebulizzata che
giungeva a bordo, 1l profumo mebrante e unico della macchia
corsa con la nota iconfondibile e avvolgente del suo muirto, le
sagome nere dei pini d1 Aleppo e delle rocce del deserto, e 1l cielo,
che non voleva saperne di diventare nero insistendo In un
profondo blu inchiostro, costellato di minuscoli baghor giallo
pallido dalle mille geometrie, tanto per ricordare che intorno a noi
c’¢ tutto un universo.

Pou, I’alba.

Un evento prodigioso che si ripete tutti 1 santi glorni. Tanto
straordinario, nella sua quotidianita, che Dante fu trasportato a
farne musica.
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Dolce color d’oriental zathiro,
che s accoglieva nel sereno aspetto
del mezzo, puro mfino al primo giro,

a I occhr mrier ricomincio diletto,
tosto ch’io usci fuor de l'aura morta
che mavea contristati It occhi e 1 petto.

Lo bel pianeto che d’amar conforta
faceva tutto rider l'oriente,
velando 1 Pesci ch’erano m sua scorta.

I’ mi volsi a man destra, ¢ puosi mente
a laltro polo, e vidi quattro stelle
non viste mai fuor cha la prima gente.

Goder pareva ‘I ciel di lor fiammelle:
oh settentrional vedovo sito,
poi che privato sé di mirar quelle!

Non esiste alba piu affascinante di quella in mare aperto, lontano
da tutto. Una dissolvenza mcredibilmente veloce che wviolenta 1l
desiderio di soffermarsi su ogni fermo immagine della sequenza.

L’ mcerto chiarore all’orizzonte apre timidamente 1l sipario, quando
al confine opposto ¢ ancora notte fonda.

Quindi, la volta stellata ruota decisa verso occidente aprendo
all’aurora la vista delle cose.

Lo spettacolo ¢ nel vivo: da oriente, 'azzurro sbiadito, 1l celeste, 1l
turchino, 1l blu notte.

Il repentino rosa pallido de1r primi raggi dirett del sole prende 1l
sopravvento sull’azzurro, rinvigorendosi istante dopo istante e
spingendo via con prepotenza 1 color1 piu scuri, ¢ con loro la
miriade di astri che I rendevano vivi.

E 1l gran finale: ogni cosa s1 riappropria dei giusti color e anche 1
profumi diventano piu intensi e caldi, mentre Helios impone 1 suoi
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raggl flammanti portator: di calore e vita, impennandosi alto nel
cielo, prima di rituffarsi con 1l suo cocchio tramato da bianchi
cavalli alati nelle onde del mare, all’onzzonte d’occidente.

Fremo

aspettando quello che é passato
senza dare 1l tempo di fissare
mmimagini che fuggono veloct,
senza avere 1l tempo di godere
[lrnipetibile

che ¢ trascorso

prima ancora d esser nato.

L mi ntrovo nuovamente nel domani
aspettando un altra alba

che puntuale fuggira

senza lasciare traccia.

Quante albe ho perduto perché non ero in mare e quant’altre mi
sono sfuggite pur essendone stato attento spettatore!

Il giorno che 1l sole non sorgera pii non vi sara pii nemmeno 1l
mare, né 1l delirio di emozionm che entrambi regalano ad ogm
essere e che non tutti gli esser1 sono capaci di compenetrare.

- Bentornati nel porto di Genova. Ci tocca ammainare tutto, fra
poco entreremo nel canale di accesso.

Ancora una volta, strappato al mare.
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Pazzo per Dexter Gordon

La lingua piu parlata nel mondo ¢ 1l cinese. Poi, viene lo spagnolo,
e solo m seguito I'inglese.

A seguire, tutte le altre. Sono davvero tante, un numero
imprecisabile.

Esiste una strana lingua che da queste differisce, per matrice e
origini.

Curloso: non si scrive né con lettere, né con 1deogrammi, tanto
meno con geroglifici. S1 dispongono dei pallini pien1 o vuoti, da
soli 0 a gruppetti, con strane gambette all'msu e all'ingit, per poi
dividerl con barre verticali.

Invece di trovarsi su una riga per volta, questi pallini sono collocati
in un fascio di righe parallele. Cinque righe, per la precisione.

Si inseriscono anche deglh strani segnetti qua e la, fra un pallino e
l'altro. Il loro significato ¢ 1l silenzio.

Una lingua che prevede che s1 scriva quando tacere: 1dea genale.
Spesso, questt silenzi sono ben pia importanti dei non silenzi.

A1 silenzi dovrebbe essere attribuita maggiore mimportanza anche
nelle lingue tradizionali ma saper comprendere e ancor piu
assegnare 1l giusto valore a un silenzio € virtu rara.

Questa ¢ l'unica lingua in grado di mettere in comunicazione tutt 1
popoli, a prescindere dalla loro cultura d’origine.

Non solo: viene intesa anche da animali e piante.

Il fatto piu sensazionale ¢ che possono parlarla 1 muti e capirla 1
sordi, e puo utilizzarla anche chi non I'ha mai studiata.
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Una meravighosa forma di linguaggio universale.

Certo, ¢ piu appagante conoscerla, la musica, saperla suonare,
creare, ma non ¢ fondamentale. Senza del tutto, pero, s1 perde
davvero tanto.

Il percorso di chi sta scrivendo, ¢ abbastanza singolare e presenta
elementi d1 contrasto: da un lato, lo studio della musica classica sul
violino e dall'altro l'ascolto del pop ratfinato e dell'hard-rock di
gusto.

Tuttavia, 1 ngorost schemi della musica classica significavano
un'ulteriore costrizione che andava ad agglungersi a1 severi
protocolll educativi di una specie di collegio e alle rigide regole
comportamentali imposte dalla famigha che proprio non lasciavano
spazi alla fantasia, mentre le divagazion1 psichedeliche e metallare
der decadenti anm settanta non erano  propriamente
rappresentative di unindole indubbiamente da sognatore ma mn un
soggetto equilibrato e per nulla trasandato.

Un decennio piu tardi, un fulmine a ciel sereno.

Chi non riesce ad apprezzare 1l jazz dovrebbe afhinarsi l'orecchio
con l'eclettico e genmale Dave Brubeck nel quartetto originale con 1l
batterista Joe Morello, specialista delle metriche dispari, 1l
contrabbassista nobile Gene Wright ¢ Paul Desmond, 1l
superlativo altosassofonista dal suono flautato e dal fraseggio
inconfondibile. Uno come Brubeck s1 apprezza e s1 rianalizza
anche a orecchio educato: lu1 ¢ un immortale.

Degli immortali se ne ha bisogno ogni qualvolta s1 senta la necessita
di mettere ordine nelle proprie esigenze musicali, dopo essersi
confusi a dovere con esperimenti d’ogni tipo.

Il vero appassionato di musica jazz ama sperimentare. kgl sente
I''mpulso irrefrenabile di analizzare in quale modo musicisti diversi
abblano saputo raccontare una stessa 1dea e anche come un certo
musicista abbia sviluppato la stessa idea in momenti diversi del suo
percorso artistico.
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Michel Petrucciani: ascoltare 1l suo modo di raccontare ¢ come
fare un tuffo nel vuoto e precipitare per minuti interminabili n
caduta libera, per po1 essere dolcemente adagiati al suolo dalle sue
mani stregate.

E Dexter Gordon? Chi ¢ Dexter Gordon?

Dexter Gordon ¢ un'icona del jazz.

In un'epoca i cu1 lo show-business rischiava di far diventare 1l jazz
una musica destinata solo ar frequentator1 di sale da ballo, una
stretta cerchia di sensibili musicisti, prevalentemente neri, ha avuto
1l coraggio di salvarlo, mettendo in gloco carriera e credibilita.

Per una volta nella storia del mondo, 1l denaro ha perso. La musica
che viene dall'anima, proprio com’era stato per la sua nascita, aveva
conquistato lo spazio che per dirtto le competeva, sconvolgendo le
convenzioni che fanno funzionare 1l mondo.

Strutture e vincoli della musica tradizionale, finalmente
accantonati, lasciano spazio a una sorta di competizione basata su
elementi d1 pregio come gusto, sonorita eccentriche e mnovazione
armonica.

Questo ¢ 1l meccanismo: s1 prende spunto da una sequenza di note
scritta da qualcuno, quasi a pretesto, per pol esternare quanto si ha
dentro mn quel momento, seguendo soltanto per 1 tratti essenziali la
struttura dellidea 1spiratrice.

Accordi sincopati e spesso dissonanti rilanciano le divagazioni dei
solist, mentre solo 1l contrabbasso assicura una continuita, tenendo
imbrighata allarmonia una ritmica ormar sempre pia libera e
disarticolata.

Insomma, uno spezzatino, ma molto ben condito.
Dexter Gordon ¢ verosimilmente 1l piu grande fra quegh erou.

Sonorita potente e calda, swing sempre presente, note portate alla
luce con implacabile e impercettibile ritardo sul tempo come per
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ribadire che la ritmica puo serenamente aspettare qualche istante,
come un gentiluomo sa restare 1n attesa della sua dama, mentre s1
sta facendo bella.

Ciascuna nota prende vita, respira e si relaziona in modo libero
con le altre note, e con le pause, 1 famosi silenzi. Un modo per
mettere 1 chiaro che 1 frumi di note, da soli, non identificano la
buona musica.

Dexter Gordon, 1l musicista dalla nota giusta e mai scontata.

Dexter Gordon, 1l maestro degli arpeggi ampi e mai banali, dei
profondi fraseggi in crescendo.

Dexter Gordon, 1l vate delle mille fiabe, di una musica semplice
ma talmente mtensa da lasciare pietrificati.

Dexter Gordon.

Non ¢ fondamentale, ma Dexter Gordon suonava 1l sax.



Stanza sette

- Permesso? C'¢ nessuno? Posso entrare?
- Avanti, da questa parte... chi se1?

- Mi chiamo Pietro, sono quello nuovo. X questa la stanza sette,
vero?

La spessa doppia porta a ventola con 1l suo piccolo oblo verniciato
a pennello dall'interno smette di oscillare quasi subito e con essa si
arresta anche 1l suo fastidioso cigolio.

Nella penombra di una stanza fredda e male illuminata, da dietro
un paravento in tubolare d’allumimio e stoffa bianca plissettata,
spunta un uomo dall'imponente corporatura, capelli corti e dritti
spolverati di bianco, faccia arata dalle rughe, naso camuso fiorito di
bitorzoli, occhi scuri e profondi, camice piu sporco che bianco e
zoccoli traforati mm gomma verde. Il suo non ¢ un sorriso: ¢
un'espressione statica, come una paresi che non accenna a variare
nemmeno con la pronuncia delle vocali. La sua parlata baritonale ¢
monotona ¢ stanca.

l'uomo finisce di abbottonarsi 11 camice, lancia un'occhiata verso la
porta e si volta subito per frugare in una scatola posata in equilibrio
precario sul ripiano di una scaffalatura metallica. Polvere e
disordine regnano mcontrastati e 'odore di varechina assale 1l naso
a folate.

- Ehi, se1 un ragazzino! Chi i ha mandato?

Pietro, risentito per l'accoglienza tutt’altro che calorosa, sfodera
subito 1l suo orgoglio.

- Veramente, 10 ho vinto un concorso. E poi, non sono un
ragazzino, ho quasi ventitré anni.
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- Ma che bravo, har vinto un concorso! T1 sembra un successo
vincere un concorso per venire a lavorare qua sotto? Io ho piu
del doppio dei tuol anni e farer carte false per uscirne.

Il ragazzo ammutolisce. L'uomo, strozza ancor piu la sua parlata.

- Il fatto ¢ che non so fare altro, questa ¢ la verita. Vieni avanti,
dai. Va1 nello stipetto e prendi un camice pulito, dovrebbe
andarti bene. Portati felpe e magliette vecchie, e deglh zoccol
lavabili: questa ¢ roba che non t1 passano.

- Dovevo essere assegnato al trasportl ma nessuno voleva venire a
lavorare qui, e allora, visto che s1 guadagnava un po’ di piu, ho
accettato. Vivo da solo e ho bisogno... eccomi: mi sta a pennello!

- Bene, t1 accontenti di poco. 11 servira.
- Quando s1 comincia?

- Dai retta ad Anselmo, non correre: qui nessuno ha fretta. E 1
clienti non s1 lamentano mai.

- Non capisco perché tu sia cosi misterioso.

- Mi sorge 1l dubbio che 1 damerimi che stanno di sopra in ufficio
non t1 abbiano spiegato bene 1 cosa consista questo lavoro.

- Mi hanno detto che dovro trasportare delle salme su una barella,
dai reparti dell'ospedale all'obitorio.

- Adesso capisco... megho che te lo dica subito, cosi fa1 tempo a
ripensarcl, fortunato vincitore del concorso! Questo reparto, oggi
finalmente composto non pia da uno ma addirittura da due abih
professionisti, che siamo noi, si occupa di...

- Di?

- D1 prelevare le salme quasi esclusivamente dai repartt di
medicina legale e di anatomia patologica, 1l che significa dopo
un'autopsia e quindi nelle misere condizioni 1 cui te le lasciano,
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portarle qui sotto e conciarle per la festa, ossia lavarle, pettinarle,
vestirle e a volte anche truccarle: metterle in ghingheri, insomma.
I nostr1 fern del mestiere? Bende, garze, tamponi, spugnette,
spray multiuso, pettine, lacca a tenuta forte, colla cianoacrilica,
ceronli e ombrettl.

- Ma... ma...

- Sorpreso? Lo ero anche 10, quando ho iniziato. Por ho dovuto
farci l'abitudine. Ci sono delle tappe da superare, por tutto
diventa normale, o quasi.

- Quas1?

- S1, quast. Tutto scorre liscio finché non ti capita sotto qualcuno
che conoscevi: quast sempre l'esperienza s1 annulla ed ¢ come
ricominciare dal primo giorno.

- Jo... 10... credo di non farcela.

Le gambe di Pietro s1 abbandonano fino a fargh appoggiare le
natiche su uno dei due lettin1 mn acciaio al centro della stanza, gh
unict oggetti bene illuminati proprio perché posti sotto 1 coni di
luce giallastra disegnati da due polverose ampolle al tungsteno
avvitate 1n altrettante campane d’ottone ossidato, decorate con
ditate di tutte le dimensioni.

- Se mu dai retta, ce la farai. M1 sembr1 un bravo ragazzo e voglio
aiutart. Comincia a pensare che hai un grande onore: sel
I'ulimo traghettatore. Caronte era un principiante, a confronto.
Noi siamo gl ultimi che trasportano 1l corpo per come ¢, e gh
unici che se ne prendono cura. Quelli che lo maneggiano prima
di noy, lo offendono, lo vituperano; quelli dopo di noi, portano
sulle spalle una cassa di legno che per loro potrebbe contenere
qualsiast cosa. Noi, mvece, lo prendiamo in consegna, lo
puliamo, lo coccoliamo, lo facciamo tornare presentabile. I
importante, sai1 ? Limmagine che costrulamo noi, sara l'ulima
che potra offrire. L’unica volta che sono stato assente per un
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paio di giorni, chi mi1 ha sostituito ha fatto un disastro: una bella
donna sulla cinquantina, morta all'improvviso, ¢ stata esposta n
modo raccapricciante. Non solo, qualcuno s’¢ addinttura
appropriato della sua glacca. Sono stato richiamato d’urgenza per
sistemare la faccenda prima che 1 famihan straziati avessero
potuto vederla. Te ’ho detto che ¢ un lavoro importante!

Lo fa1 da molto tempo?

Ero pia giovane di te, quando ho cominciato. Quasi sempre da
solo. Evidentemente, qui non si1 resiste molto. Sai cosa non
riesco a ingolare? Che tutti quelli che passano di qua restino 1n
silenzio. Qui staziona solo lmvolucro, mmmobile; a me
placerebbe sentirli parlare, sapere di loro, capire, imparare.
Senza interromperli, ben mteso. A dire la verita, a volte ¢ come
se sentissi la loro voce, pero dicono solo quello che vogliono e
non rispondono mai alle mie domande.

Sono disorientato, mi aspettavo un nizio diverso.

Vieni con me, abblamo da ritirare un esplanto: questo si che ¢
un buon mizio, per te.

Espianto?

Uno che ha donato gl organi. In pratica, prima lo svuotano e po1
ce lo consegnano mmbottito di segatura e ricucito come un
salame.

Come un automa, Pietro segue Anselmo spingendo la barella. Il
lungo corridolo che conduce alle sale settorie viene percorso in
compagnia dello stridio pii 0 meno ritmato di una delle ruote.
Davanti alla porta, 'uvomo s1 accende una sigaretta, che porta subito
all’estremita destra della bocca.

Fumi?

Mai fumato.
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- Allora mastica questa caramella all'eucaliptolo e respira 1l meno
possibile con 1l naso.

- Perché?

- Tre sono gh odon di questo lavoro. Il primo ¢ quello di marcio
dolciastro del corpo sezionato; 1l secondo, quello pungente della
formalina; 'uloimo, 11 misto di fior1 e deodorante delle sale
mortuarie. Per me, ¢ questo 1l peggiore. Lo identifico con la vera
fine; precede di poco la sparizione del corpo, mentre quando
sent1 gl altr1, 1l corpo ¢ ancora 1l protagonista assoluto. Una cosa
¢ certa: questi odort non s1 dimenticano mai. Imparerar a
convivercl e diverranno parte di te. Entriamo.

- Ciao ragazzi, ¢ pronto 1l festeggiato? Mi date una mano voi? Il
sacchetto con 1 vestiti prendilo tu, Pietro.

- Anselmo, 1l prossimo ¢ 1l suicida della stazione ma te lo
athidiamo lunedi perché manca ancora una firma sul documento
di rilascio.

L'unico conforto di Pietro ¢ la disinvoltura con cui Anselmo riesce
a muoversl 1n una situazione tanto greve.

Rientrati nella stanza sette, mizia 1l penoso lavoro e Pietro, piu per
distrarsi che per vero interesse, apre un dialogo con il suo maestro.

- Dopo tanti anmi di questo lavoro, quale 1dea t1 se1 fatto della
morte?

- Che nsposta vuor sentirti dare? Quella ufhiciale oppure vuoi
davvero sapere mn cosa credo?

- Solo quello che provi, null’altro.

- Quello che ho da dirti esce dagh schemi. Soprattutto ¢ ben
lontano da c10 che t1 aspetteresi di sentire. La morte
impressiona 1 vivi, non 1 morti. Nel corso della nostra vita
moriamo un po’ per volta. Quello che ¢1 ammazza lentamente
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sono le disillusioni, la coscienza della nostra fallacita e della
nostra debolezza, I'essere spettatort impotenti delle folli azioni
umane verso gl stess1 umani e verso la natura. Il trapasso non ¢
che I'ultimo atto, un sollievo per una testa stanca che non ha piu
interesse nel restare energia vivente. Alcuni arrivano prima a
queste considerazioni, altri molto pit avanti. Altr1 ancora, invece,
sl trasclnano In un’esistenza senza senso, costellata di vuoti
mentali, piccoli gesti e bisogni essenziali. Sono arrivato a pensare
che chi non realizza questi pensierl, sia pervaso da beata
incoscienza. Fra quell che capiscono prima, qualcuno decide di
anticipare la sua fine biologica, come 1l nostro ospite di lunedi.
Non credere che chi anticipa 1 tempi vogha morire: egli desidera
vivere pia di chiunque altro ma reclama una vita diversa, cerca
disperatamente la catarsi, la rmascita per raggiungere la tanto
agognata pace interiore, € non vuole essere aiutato, né salvato.

Il tono di Anselmo diviene poco a poco piu vivace e 1l suo volto si
anima con espressioni sempre piu marcate.

- Quand’ero ragazzo, salval una donna che s1 era taghata le vene.
La trovar adagiata su una poltrona del suo appartamento in un
lago di sangue e fu piu per 1stinto che per competenza che le
evital la morte: aprin un armadio afferrai una cintura e le strozzai
1l braccio offeso con tutta la mia forza. Alcune settimane piu
tardi la mcontrai per strada e al mio sorriso compiaciuto lei
rispose con improperl ¢ bestemmie: non voleva essere salvata.
M1 odiava perché non sapeva se avrebbe presto ritrovato
I'energia per toglerst la wvita. Si, perché chi ntiene inutile
proseguire 1l suo cammino di essere umano deve riuscire a
trovare ’energia che gh permetta di slanciarst verso I'estremo
gesto. Il suo desiderio ¢ sempre presente, anche se non lo da a
vedere; sa che prima o pol arrivera 1l momento propizio e lo
attende con pazienza e ferma consapevolezza.

Pietro, rrompe stizzito nel monologo di Anselmo.

- Mi vuor spaventare? Giochi sul fatto che sono nuovo? Stai
parlando come se avessi gia meditato di attuare questo insano
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proposito!

- Cosa c1 sarebbe di male? In fondo, non dovrei renderne conto
proprio a nessuno. Sono separato da quasi sel anni e 1l mio
unico figho stravede per 1l suo patrigno tutto auto sportive e
tornel1 di golf. Io e mia mogle camminavamo tenendoci per
mano a un metro da terra, tanto eravamo mnamorati. Amavamo
fare lunghe camminate m posti solitar1 e fermarci a osservare 1
color del cielo e le forme delle nuvole, oppure le foglie mosse
dal vento o le onde mfrangersi sulla scoglera. Io lo faccio ancora
mentre lei s’¢ lasciata attrarre da altre cose. Io ho saputo
mantenere 1l decoro, anche quando se n’¢ andata con mio figho
senza sprecarsl in spiegazioni. Lel non ne ¢ stata capace: prima
mi ha ignorato, po1 ¢ giunta offesa, infine 1l dileggio. Mai le ho
rimproverato o rinfacciato nulla, né mi sono attaccato alla
bottigha. Ho trovato rifugio nel lavoro abbandonando giorno
dopo glorno 1 miei mteressi, gl amici, le frequentazioni. Oggl ho
solo Buck, 1l mio cagnone che ogni tanto perde qualche colpo
per 'eta e fra non molto tempo mu lascera solo. Ecco: la morte ¢
colmarsi d1 solitudine, anche se 1l cuore s1 ostina a battere senza
reale motivo. Puoi essere solo in mezzo a una folla o circondato
di amici che s1 dannano per starti vicino. Quando pero supert 1l
punto di non ritorno, non vuol aiuto e ti sta bene precipitare.
Anzi, star bene solo quando mizi a capire che davvero non ne
verrai piu fuori.

- Sai, Anselmo? M stai facendo nflettere su questioni che ho
sempre preferito non affrontare, ma in questo posto come si fa a
non pensarci?

- Dipende solo da com’® fatta la tua testa. . come navigare: puoi
planare sull’acqua con una veloce 1imbarcazione oppure solcare
tutte le onde, anche le piu piccole, con 1l tuo scafo lento e ben
sagomato. Arrivi ugualmente a destinazione, ma mm modo
completamente diverso.

Istante dopo istante, Pietro ¢ sempre piu affascinato dalla singolare
saggezza d1 quell’'uomo, ormai ben oltre 'essere semplicemente un
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collega anziano. La conversazione prosegue e raggiunge un livello
d1 gradevolezza msperato. I temu piu disparati sono affrontati con
pacatezza e garbo. Quel che pm colpisce Pietro ¢ la trasparenza
con cul Anselmo racconta sé stesso e la rilevanza che attribuisce a
quel valori che lul non ha mai avuto 1l coraggio di sostenere ma che
sente ben radicati.

Il lunedi successivo, Pietro si alza molto presto. Il fine settimana ¢
stato d1 grandi riflession1 e dubbi ma la notte ¢ trascorsa con una
profonda dormita, di quelle che s1 fanno di rado. Decide di
percorrere a piledi la diecina di chilometrnt che lo separano
dall’ospedale per scaricare in anticipo la tensione che teme possa
aggredirlo, una volta calatosi nel suo nuovo ruolo.

Il corridoio dell’ammezzato ¢ deserto. Un bagliore filtra da sotto la
porta della stanza sette. Pietro la spinge, certo di trovare Anselmo
gia al lavoro e anche un po’ idispettito per non essere stato
aspettato. La porta non cigola. Al hanco d’'uno der due lettini,
seduto e con gh orecchi sollevati a meta, un cane dallo sguardo
languido, muso affusolato e incanutito, pelo non troppo lungo d’'un
bellissimo colore fra 1l marrone scuro e 1l nero, accenna una timida
scodinzolata. Pietro s1 avvicina, lo accarezza sul capo e pori legge
I'appariscente medaglietta a forma d’osso.

- Buck. Allora tu se1 Buck!

Il cane s1 alza e prende a scodinzolare con vigore suonando con la
sua coda a sciabola le gambe del lettino.

- Anselmo t1 ha portato qui per farcit conoscere! Piacere, 10 sono
Pietro.

Buck con un sapiente automatismo gli porge la zampa sinistra e poi
s1 butta a terra, rotolandosi sulla schiena.
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- Ehi, se1 proprio simpatico! I dai subito confidenza! Che bel
collare di cuoio... t1 tratta bene, Anselmo! Aspetta: ti slego e t1
riempio la ciotola con dell’acqua fresca.

Buck la svuota con incredibile voracita e poi s1 mette a terra con 1l
muso schiacciato fra le zampe.

- Chissa dove si1 ¢ cacciato 1l tuo padrone. Metto 1l camice, vado e
torno.

Sollevato per I'inaspettato e piacevole ncontro, Pietro si guarda
mtorno ed ¢ preso da stupore per 'ordine e la pulizia che lo
circondano. Gl attrezzi da lavoro sono riposti in bella vista sugli
scaffali. Le campane d’ottone luccicano e le ditate sono sparite. Al
posto delle ampolle al tungsteno, brillano due grosse lampadine
cilindriche al neon che emettono una luce bianchissima. Incredulo,
esce dalla stanza con la barella e imbocca 1l corridolo dirigendosi
alle sale settorie, lusingato per 1l rniguardo di Anselmo ner suoi
confronti. Prima di entrare s1 blocca, estrac una caramella
all’eucaliptolo dalla tasca del camice ed entra spavaldo.

- Buongiorno a voi, avete visto Anselmo? D1 la ¢’¢ 1l suo cane e ho
pensato di trovarlo qui da voi a ritirare 1l suicida di cui parlavate
venerdi pomeriggio.

- Ciao, Pietro.

- Beh, non mu1 rispondete? Avevate detto che oggl ¢’era un tipo da
ritirare, non due !

- Vedi, Pietro...

- Vedo quel che vedo! Qui c1 sono due barelle con sopra due tipi
copertl da due teli bianchi, non mu dite se avete visto Anselmo e
10 non so cosa fare con questi due.

- Anselmo ¢ qui con noi.

- M prendete 1n giro? E dove sarebbe, Anselmo?
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- Qui, sotto questo lenzuolo.
- Cos’e, uno scherzo di cattivo gusto?
- No, Pietro, purtroppo no.

- Questa mattina 'abbiamo trovato sdraiato su questa stessa
barella, attaccato a una fleboclisi ormai vuota. Sull’etichetta aveva
scritto la composizione della miscela che s1 era preparato; forse
I’ha fatto per evitarci lunghe analisi. Il medico legale ha detto che
¢ successo fra le due e le tre di questa notte.

Pietro crolla a terra sulle ginocchia. Sguardo perso nel vuoto, mani
che tremano.

- Potevamo fare tante cose, msieme! Doveva msegnarmi ancora
tutto!

- Probabilmente sara aperta un’inchiesta e c1 vorra un bel po’,
prima che rilascino 1l corpo.

Si fa forza e solleva 1l lenzuolo. I suo1 occhi s1 gonfiano di lacrime.

- Haui 1l viso sereno, sembr1 addormentato. La pace mteriore... la

catarsi... mi hai fatto proprio un bello scherzo! Allora Buck lo
hai portato per lasciarlo a me...

Pietro mizia ad allontanarsi spingendo la barella vuota, por si volta
con fare autoritario:

- Il suicida, sistematevelo vor: 10 oggl ne avro per tutto 1l giorno,
con Buck.

Il corndoio di ntorno sembra ancora piu lungo e stretto. Tutto
appare deformato, le pareti lambrinate, 1l soffitto a pannell, 1l
pavimento. Lo stridio della ruota ¢ mesto come non mai e la barra
della lettiga ¢ divenuta un sostegno fondamentale.

Davant alla porta, Pietro s1 ferma, deglutisce; sputa per terra il
residuo di caramella e spinge con rabbia la barella all'interno della
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stanza sette. Questa volta Buck non scodinzola. Racimola tutto 1l
coraggio che puo, tira un profondo sospiro e guarda
disordinatamente tutt'intorno. Appoggiato al flacone di lacca, un
sacchetto sigillato di caramelle all’eucaliptolo. Capisce. Capisce
tutto. I suo1 occhi s1 gonfiano ancora di lacrime.

- Eravate amici, oltre che colleghi?

Pietro ha un sussulto e s1 volta di scatto. Gli s1 presenta mnanzi una
donna sulla cinquantina, viso piu interessante che bello, vestita in
modo elegante e sobrio, voce sforzatamente rotta.

- Buongiorno signora, con chi ho 1l piacere di...
- Sono la moglie, la ex moglie di Anselmo.

- Piacere di conoscerla, signora. Anselmo mi ha parlato di lei.
Bene, mtendo.

- Bene ? Abbiamo passato anm d’inferno.

- Credo d’aver capito che fosse ancora molto mnamorato,
nonostante tutto.

- E tu come faresti a saperlo?

- Sono bastate poche frasi e 1 colori con cui le ha dipinte. Molte
volte siamo convinti che la nostra wvisione delle cose sia
universale sino a farla diventare certezza. Dovremmo mvece
sviluppare la nostra empatia latente, per non cascare ner piu
banali errori relazionali. Troppo spesso pensiamo, deduciamo,
concludiamo. Facciamo tutto da soli, senza aver comunicato
alcunché. Fosse solo questo... condiamo 1l tutto con orgoglio e
suscettibilita, e una volta che la frittata € fatta, valle a rimettere
mtegre nel guscio, le uova!

- D1 cosa mu sta1 incolpando, ragazzino?

- Ragazzino? Curioso, anche Anselmo mi ha chiamato cosi la
prima volta che m1 ha visto. Vede, signora, 10 non 'accuso di
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nulla, non mi permetterei mai. Dico solo che quando si stabilisce
un legame mmportante con una persona, occorre assumersene
tutte le responsabilita, e non intendo quelle legali. Le1 ¢ sicura, in
cuor suo, d’aver ascoltato Anselmo? Sempre? Ha davvero fatto
tutto quello che era nelle sue possibilita di mogle per
decodificare 1 suo1 sentimenti, 1 suo1 desideri, le sue paure, le sue
risorse, le sue gioie? Se lel ritiene di averlo fatto, e solo le1 puo
saperlo, non ha proprio nulla da rimproverarsi. Io so che lu 'ha
fatto.

- Sentiamo, saputello: cosa avrebbe fatto, Anselmo, di cosi
speciale?

- Nulla. A questo punto non c’¢ nulla di cur ler debba essere a
conoscenza, nulla che ler abbia 1l diritto di sapere pia di quanto
non abbia mai saputo. O non le interessasse sapere.

Non sapendo piu come trarsi d’impaccio, la donna, assunto un
pretestuoso attegglamento di sdegno, si dirige verso Buck, ne
afferra 1l collare e s1 accinge a uscire.

Pietro s1 frappone con decisione.
- Buck resta con me.
- Non hai alcun diritto...

- Anselmo lo ha portato da me, prima di toghersi la vita. Buck
resta qui.

Al culmine dell'imbarazzo, la donna lascia 1l collare e con passetti
urigiditi oltrepassa la sogha lasciandosi alle spalle 'educazione e la
porta che oscilla.

Pietro s1 affaccia nel corridoio e ammonisce severo.

- Ancora una cosa, signora: la sua presenza, qui da no1 della stanza
sette, non ¢ gradita!

Quindi, rientra gonfio di soddisfazione e s1 rivolge suadente a
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Buck.

- Sai cosa ti dico, amico mio? Aspettami qualche minuto: ho da
sbrigare ancora una faccenda che riguarda no1 due.

Buck s1 arrotola per bene sotto a uno dei lettini, come se avesse
maturato la consapevolezza del fatto che la percezione dello
scorrere del tempo non sia un problema di cui s1 debba
Interessare.

- Eccom da te. Sono stato su dai damerini e ho detto loro che se
volevano me, avrebbero dovuto accettare anche te. Non hanno
fatto una piega. E non ¢ tutto: ho annunciato che oggi 1l nostro
reparto chiude per lutto.

Cappa nello stipetto, guinzaglio al collare e la stanza sette torna nel
buio.

Abbiamo un sacco di cose da fare, msieme: andiamo!
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Cuore di pietra

Antefatto.

La terra tremo, e tremo ancora.

Frumi mmcandescenti lottarono con 1l mare fino allo stremo.
Piovve per un tempo mfinito.

Dipoi, restammo immobil.

Solo 1l verde azzardo prepotente.

Quu transitano molti animali e pochi uomini.

Sito disertato e custode di tanti singolari eventi.

Molti, segretu.

Selvaggia conca sabbiosa che non serba mvidie, battezzata Ghignu.
Per sentito dire.

S1 apprende molto dall’ascoltare.

Orde barbariche.

Ecco, 1 primi sono 1n arrivo.

Facile capire se fanno rotta qui o taglano.
Tutt1 1 grlorn della stagione, ¢ cosi.

Solo le giornate mcerte, fanno desistere 1 piu.
Le mareggiate, imnvece, fermano tutt.

Eccetto quelli che arnvano portati dalle loro gambe. S’impiegano

39



ore.
Questo ho sentito raccontare.

Sole e bel mare producono I'andare e venire continuo.

Quast tutte barche rumorose. E molto fastidiose.

Come rumorosi e molto fastidiosi sono 1 loro occupanti.
Qualcuna ¢ spinta dal vento, e chiede permesso.

Poco rumore ovattato e confuso con lo sciabordio.

E alla partenza, solo lo scattare della catena sul salpancora.
Una volta sbarcati, 1l delirio.

Perché intaccare siti incorrotti di rozzo sconcerto?

Stolto profanare sinfonie e dipinti con baccano e immondiza.
Questo, volge 1n spasimoso 1l permanere.

Unico alleato, la tempesta.

Gl innamorata.

Laggiu, verso 1l sorgere del sole, vi ¢ una celebre rena teatro di
riprese d’una pellicola di guerra.

Deviavano mvece fin qui imbarcazioni d’ogni tipo ma nessuna si
preoccupava d’una sosta.

Talvolta, glungeva una piccola lancia a remu.
Trasportava due persone.
Un prestante giovanotto e una bella donna.

Un macchinista e una costumista.
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Lui la prendeva 1n braccio perché non s1 bagnasse piedi e lunga
gonna.

Le1 s1 abbracciava amorevole al suo collo, capo sulla spalla.
Sempre con un cesto per le provviste e un telo dove accomodarsi.
Questo era 1l sublime palcoscenico del loro grande e folle amore.
Grande perché davvero s1 amavano.

Folle perché con difficolta avrebbe visto futuro.

Conversavano a lungo, discretamente, sussurrando.

Come temessero ch’io potessi carpire le loro privatezze.

I loro occhi brillavano d’amore a ogni reciproco gesto.

Fin dopo 1l calar del sole.

Ad aspettar che fosse la luna a guidarl nel ritorno.

L’mvasore.

Operavano strane misurazioni, con alti treppiedi.

Un manipolo di uomini sconosciuti e determinati.

Installarono qui davanti un grosso capanno, oscurandomi molta
visuale.

Affacendati su ampie mappe, vi scarabocchiavano.
Assagglavano roccia e terra, carotavano sabbia e fondale.
Piantarono pali graduati collegati con nastri.

S1 assentarono per qualche tempo.

Un organizzato gruppetto di sagome scure balzo fuort dai cespugh
della notte.
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Alcuni 1stanti per sfilare 1 pali, abbattere 1l capanno e svanire nel
buio.

Rivennero gh sconosciut.
Una concitata riunione ripristind piu solidi pali e capanno.
Uno armato di loro resto.

Quella notte protessi 10 con fierezza ’organizzato gruppetto di
sagome scure.

Gli sconosciuti trovarono carbonizzati 1 loro indecenti progett.
Mugolante, battuta, mncaprettata, la sentinella.
Mai piu tornarono.

Il mare ripristino 'ordine.

Fuoco e coltelli.

Quanti fuochi accesi qui iInnanzi, senza apparente necessita.
Rituale da cur 'uomo non si separa.

Le fiamme 1spirano come null’altro.

Intorno a esse gl ¢ 1stintivo raccogliersi e trovare socialita.
Vicino al fuoco gloca, prega, canta, amoreggia.

S1 accampo defilato un gruppo di giovani uomin.

Fu acceso un falo scoppiettante di legna di macchia.
Armeggiarono sui cibi da rosolare.

Quindi composero un largo cerchio attorno al fuoco.

La cena s1 consumo lenta, e canti e tanto vino 'accompagnarono.
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La fiamma miz1o a scadere.

I rifless1 pennellavano visi e corpi.
Lunghe e mtense le ombre sulla sabbia.
Ebbe mizio un assurdo torneo di lotta.

Coppie di contendenti per I'ultima porzione si avvinghiavano con
robuste prese.

Lo schienato pagava con 1l bere.

Il fuoco, I’alcol, I'atmosfera.

Questo, condusse 1 giovani all’eccitazione.

Il boccone forse nemmeno piu desiderato.

Due di essi misero mano alle lame impiegate per gli spiedi.
Ebbe mizio I'improbabile danza.

I compagni d’avventura aizzavano senza indugio.

Sinuosita e colori delle fiamme rendevano tribali disordinati
battimani e urla indemoniate.

La danza muto in scomposti saltelli e fendent.

Finché non sgorgo 1l sangue.

Gl1 sciagurati provocatori insistevano.

I mortificati protagonisti tamponavano gl esiti delle loro gesta.
Il fuoco divenne brace e 1l cerchio s1 strinse attorno a essa.

Una cornice di corpi accovacciati e storditi fu sopraffatta dal sonno
ristoratore.

In attesa che I'alba sciogliesse I'incantesimo.
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Déja vu.

Tant1 e tant1 event1 a seguire.

Finite le grandi mareggiate d’estate.

Giorni e giorni dopo 'ultimo approdo.

Una piccola barca ronzo dietro al promontorio d’accesso.

Al suo svoltare, tre sagome s’intravedevano a bordo.

Giunsero mn abbrivio sulla riva.

Ne sbarco un agile ragazzotto, cesto alto sulla testa.

L’uomo di bordo gettd una piccola ma sutficiente ancora.
Gambe 1 acqua e prese a braccia la donna che 'accompagnava.
Lei gl s1 strinse al collo, capo sulla sua spalla.

Deposta sul bagnasciuga, la bacio gentile e le offri un sussurro.

Quindi per mano 'accomodo sul telo disteso dal ragazzo, egh gia
alle prese con acqua e piccole conchiglie.

La giornata trascorse lieve.

I due a smarnre lo sguardo nell’orizzonte.

Il grlovane a sfogare energie e curlosita con discrezione e rispetto.
Il tramonto non Ii convinse a muovere.

Attesero 1l viale argentato che solo la luna sa tracciare, per
allontanarsi ancor piu discret.

Il ragazzo con una retina piena di conchiglie e un barattolo raso di
sabbia bianca puntinata di granell rosa.
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I due con un sacco colmo di memorie e una vita straripante
d’amore.

Caccia e pesca.

Arrivarono 1n due.

Un grosso cane era con loro.

Vestiti di tessutt mimetict dal capo a1 piedi.

Fucile a tracolla, giberna ricca di proiettili, coltellaccio.
Zaino semivuoto alle spalle.

La notte prima qualcosa accadde e sfuggi al mio controllo: la luna
dormiva e c¢1 fu movimento n acqua.

I due s1 accamparono nascosti nella macchia. E i restarono.
Torno 1l buio.

I caccaiatori non accesero fuochi, né illuminarono altriment la
postazione.

Uno di ess1 entro vellutato in acqua subito scomparendo.
Ancora movimento In acqua.

Ne usci con un discreto sacco.

Cosi fece per altre due volte e porto 1l pescato al compare.

Ripartirono loschi prima dell’alba, zaini rigonfi, senza aver
proferito parola.

Prepotenza e inettitudine

Troppo vicino.



L’ancora gettata troppo vicino riva.

Erano arrivati come dev’essere, 1n silenzio.

Angoli come questo sono da lasciare vergini. Anche alla vista.
Perché mnserirsi in una sublime cornice, senza coerenza alcuna?
Prepotent.

La gente di mare sa che 1l mare ¢ vivo.

Si1 alza e s1 abbassa. Respira.

A comodi finiti, s1 ritirarono nel guscio, non senza trambusto.
Passo la notte.

Volevano andare. Ma 1l guscio non s1 mosse.

Spinsero al massimo. Ma 1l guscio resto fermo.

Dovettero aspettare una barca rumorosa.

Tiro potente un cavo attestato alla sommita dell’albero.

Il guscio s’inclino e s’inclino ancora.

Quindi, mni1z10 a muoversl.

I’ andarono, per mai piu tornare.

Inett.

Ombrelloni volanti
La sera era calata.
Mi piovvero da dietro.

Penzolanti da mnsolit ombrelloni, subito rtirati.
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Ne piovvero altri.

Finché non rabbuio, pia non hi vidi.

Visi e abiti come la macchia.

A tratti, sommessi rovistil. E lunghi silenzi.

Qualche bisbiglio confuso e strisciarono via fra 1 bassi arbusti.
Piu silenti d’una vacca al pascolo.

Un gruppo ando al sorgere, I'altro al tramontare.

L’alba.

Sul lastrone roccioso al mio fianco, un ricco e colorato stemma:

Légion Etrangére - Legio Patria Nostra - Honneur et Fidélité.

Legge di natura.

Raro perlustrare d’un Gipeto.

Maestoso e msieme agile.

Colpi di punta d’ala, nella magia del suo planare.
Abbozzava fulminee picchiate e riprendeva sospeso.

Scese 1n acrobazia con impossibili virate per tonfare sordo su un
cumulo di sabbiosa terra rossastra.

Ne asperse 1l ventre e si r1alzo 1n aleggio radente.

Adocchio allora la carcassa gia spolpata d’un maiale brado.
Artighata un’articolazione, la trasse in volo.

Veleggio altissimo e con perizia la precipito su una placca rocciosa.

Raggiunti e inghiottiti 1 frammenti, decollo alla volta del mido.
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Epilogo.

Madre natura mi ha creato, designandomi po1 guardiano di questa
splaggia.

Orgoglioso, ho sempre reso onore.

La forza del vento, I''mpeto de1 marosi, le potenti piogge, la
grandine, 1l fuoco, mi hanno munito d’un sorriso beffardo.

Senza batter ciglio, ho affrontato ogni accadimento.
Ho resistito. A tutto.
Maledetto quel giorno.

Lo scriteriato con cingolato e benna, non fu pago dello scempio
d’aver reso carrabile la mulattiera che qui conduce.

Egl squadro impune l'angolo di spiaggia dove trovo alloggio,
accolto fin dalla notte de1 tempi.

Dopo un secolare impeccabile servizio, mi ribalto sottosopra e con
le spalle al mare.

Proprio 10, un imponente e fidato masso di roccia magmatica.
Ora posso solo udire, quel che accade.

E rievocare, facendo ricorso a infallibili sensi e a un granitico
bagaglio di ricord.
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La bottega dell'orologiaio

- Buongiorno, signore. In cosa possiamo esservi utili?

- Buongiorno a voi, sono un vostro nuovo concittadino. M1 hanno
raccomandato questa bottega per la riparazione di una vecchia
cipolla. E caduta a terra e s1 ¢ messa a funzionare a singhiozzo.

- Siete nel posto giusto, signore. Il signor Oreste sara da vor fra
qualche 1stante.

- Grazie a voi. Non vado di fretta e nell’attesa curiosero fra le
vetrine. I mier occhi allenati m1 hanno fatto notare che avete
esposto pezzi rari e di grande valore.

- Il signore ¢ un intenditore?
- Pt che intenditore, posso definirmi un appassionato amatore.

Tanto improvvisamente quanto silenziosamente, apparve 1l signor
Oreste. Un signore panciuto di una certa anzianita, dall’altezza
medio bassa, capelli bianchi lisct con un pretenzioso ciuffo
sullampia fronte e un’ordinatissima barba bianca, spazzolata con la
riga a centro mento, iridi verde acqua imncorniciate da profonde
rughe e sulla punta di un naso quasi arabo, un paio di piccoli
occhiali dalle lenti ovali. Indossava una camicia candida con le
maniche arrotolate fin sotto a1 gomiti, un cravattino sottile nero e
un grembiule di panno grigio chiaro la cur bretella passava dietro al
collo per nascondersi sotto al colletto ngido dalle punte
arrotondate. Alla vita, portava un vistoso cinturone di cuoio dal
quale pendevano due larghi anelli metallict zeppi di tintinnanti
chiavi per la carica delle molle degli orologi. Un cosi singolare
aspetto non poteva che anticipare una certa competenza e la
vigorosa stretta offerta con mano tozza e forte da artigiano ne fu
un’ulteriore conferma.
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Eccomi a vou, signore. Il mio commesso mi ha parlato di una
cipolla che farebbe 1 capricct: ¢ cosi?

Per 'appunto: povera la mia cipolla, ¢ cascata a terra e da allora
non ne ha piu voluto sapere di segnare 1l tempo nel modo giusto.

Tempo, dite voi. Nel modo giusto. Meglio dire convenzionale.

Cosa mtendete, signor Oreste? Lasciate 11 dubbio che w1 siano
diversi modi per segnare il tempo...

Nulla, perdonatemi. Ero sovrappensiero.

Vorreste congedarmi con un tale dubbio? Le vostre parole mi
sono parse cosi sapienti che non posso trattenermi dall’insistere.

Torno a chiedervi perdono per una tale affermazione.
Occupandomi di strumenti che sono stati costruiti per misurare
il tempo, ogni tanto mu lascio trasportare da ragionamenti che
poco hanno a che fare con la realta.

Signor Oreste, senza voler essere msistente vi confido che sono
molto Interessato a questo genere di ragionamenti. Il mio
mteresse, nfatti, supera lo strumento mm sé. Il tempo ¢ un
mistero che da sempre mi affascina.

In verita, tempo e spazio sono una nostra invenzione. kssi sono
concetti creati per istituire dei riferimenti utii a comprendere e
descrivere tutto quanto ci circonda. Dai concetti sono quindi nati
gli strumenti per poterli rendere tangibili. I di alcuni di questi ho
fatto la mia professione. Tornando a noi, signore, non eravate
entrato per affidarmi una riparazione?

Certamente, e ve lo confermo. Tuttavia, la vostra affermazione
mi1 ha fatto capire che forse ho trovato un buon interlocutore per
1 miel pensiert.



- Ebbene, la cipolla che mi avete portato sara funzionante in
qualche glorno, piu qualche altro giorno per vedere se la
riparazione ¢ stabile.

- Posso resistere. Pruttosto, desidero mvitarla nella mia nuova
dimora per un bicchiere maugurale alla dimora stessa e alla
nostra conoscenza.

- Non ve ne abbiate a male, signore: proprio non posso
allontanarmi dalla mia bottega e mu trovo obbligato a declinare 1l
vostro cortese mvito.

- Capisco, con tutti gl oggetti di valore che custodite... ¢ deciso:
porteré con me una bottigha e brinderemo qui. V1 auguro una
buona festa.

- Buona festa a voi, signore, e lieto dell'incontro.

Il signor Oreste, 'orologiaio. Nessuno conosceva le sue origini,
come quasi nulla s1 sapeva di lui. Il leggero e indecifrabile accento
straniero e 1l suo sguardo saplente e pacatamente sereno gl
avevano conferito un tacito carisma. Usciva davvero raramente
dalla sua bottega. Lo s1 mcontrava di rado alla farmacia e
allemporio, e qualche volta m pia alla ferramenta per
approvvigionarst di minuteria e di qualche attrezzo da lavoro.
Quando ne usciva, indossava un’impeccabile giacca di velluto nero
sopra al grembiule da lavoro, e quando faceva molto freddo
agglungeva semplicemente una sciarpa bianca attorno al collo e un
cappello cillindrico senza tese di panno grigio scuro. Come se
andasse di fretta. E m realta era sempre di fretta, quando si
affacciava al di fuon della sua bottega. Al contrario, quando vi si
trovava all'interno, dava 'impressione di essere tranquillo e pacato.
Del resto ¢ c10 che necessita a tutte le attivita che richiedono
precisione. Non lo s1 vedeva uscire nemmeno per andare a casa la
sera, come nessuno lo aveva mai visto entrare all’apertura del
mattino. Era 11 commesso che tutti 1 giorni, appena dopo I'alba,
apriva la porta 1n vetro, aerava 1l locale e puliva e rordinava le
vetrine e 1l loro prezioso contenuto. Erano i molti a supporre che



il signor Oreste alloggiasse nella stessa bottega, anche se la
costruzione vista da fuori lasciava mtendere che di spazio
all'interno ve ne fosse alquanto poco da dedicare a qualsiasi altra
attivita che non fosse quella concessa alla vista degl avventori, o
poCo Ppitl.

Bentornato signore, la vostra cipolla ¢ stata riparata. Ecco la busta
che la contiene. Vi prego di verificarne 1l funzionamento con
vostro comodo. Nell'infelice eventualita che presentasse ancora 1l
difetto, non esitate a riportarla!

- Molte grazie. M1 dovete comunicare di quanto vi sono debitore
per la riparazione.

- Oh, nulla, signore. Guardate vor stesso: 1l signor Oreste ha
tracciato due barre sul registro e questo significa riparazione
omaggio.

- Provo imbarazzo nell’accettare, signor commesso. Vorrel parlare
con 1l signor Oreste a questo proposito.

- Sono spiacente signore. Il signor Oreste m1 ha dato disposizione
di non disturbarlo per alcun motivo e per tutta la giornata.

- Usatemu la cortesia di consegnargli questa bottigha di distillato
che ho fatto arrivare appositamente dalla Spagna. Avrei avuto
placere a stapparla in sua presenza ma se non si puo fare
diversamente m1 contentero di athdarvela. Alla salute del signor
Oreste. E sua, naturalmente.

- Grazie, signore. Da parte mia e sicuramente anche da parte del
signor Oreste.

- Alla prossima e tante buone cose.
- Aspettate, signore, dimenticate 1 vostri guanti!

- Signor commesso, chiedo la vostra amichevole complhicita. Ho
lasciato di proposito 1 guanti sul bancone. I un pretesto per



poter tornare e Incontrare 1 signor Oreste. Il mio
ringraziamento di persona gl ¢ dovuto, e po1 abbiamo 1n sospeso
la trattazione di un argomento che mi sta a cuore.

- Come desiderate, signore. Faro finta di nulla e «trovero» 1 vostri
guanti dopo che vi sarete allontanato. A presto, dunque.

Non era facile passare davanti alla vetrina della bottega e
intravedere 1l signor Oreste seduto al banco di lavoro, con la sua
lente monoculare strizzata nell’occhio. Egl passava gran tempo nel
retrobottega, dove a nessuno era stato mai consentito l’accesso,
nemmeno al commesso. E cosi fu per mtere settimane.

- Buongiorno, signor commesso, ultimamente non sono stato
assistito dalla fortuna. Sono transitato piu volte davanti alla vostra
vetrina ma 1l signor Oreste sembra svanito nel nulla.

- Caro signore, 11 mio principale ha disposto di non essere
disturbato se non per reale necessita. Cosi, s1 rinchiude nel
retrobottega e non lo vedo per tutta la giornata. Alla mattina
trovo le riparazioni fatte e mi occupo 10 di effettuare le consegne.
Anzi, a questo proposito avrel da chiedervi una cortesia.

- Dite pure, ho un debito ne1 vostri confront.

- Un debito non ancora attivo, dal momento che non ho avuto
Ioccasione di dire al signor Oreste che avete «dimenticato» 1
vostri guanti qui nel negozio!

- Non preoccupatevi, e chiedete senza remora alcuna.

- Ebbene, dovreir portare di persona ai legittimi proprietar:t due
preziosi orologl appena revisionati: vi chiedo di restare qui
negozio facendo guardia, fino a che non saro tornato. Beninteso,
metterdo un cartello sull’'uscio e vi chiudero all'interno, per
evitarvi d1 dover ricevere eventuali avventort.



- Non vado di fretta e quindi vi posso attendere con tutta
tranquillita. Sara una buona opportunita per rimirare con calma
la vostra splendida collezione.

Solo, nella bottega. Circondato da pezzi rar1 e antichi, provenienti
da chissa quali collezioni e paesi. Un’emozione indicibile.

La bottega era illuminata da un lampadario a gocce di cristallo
pendente dall’alto soffitto, mentre alcune lampade 1n ottone
lucidato puntavano la loro luce calda sulle teche di cristallo
incastonate 1 un’antica boiserie di palissandro scuro finemente
mtarsiato. Gli orologl da polso e le cipolle erano posizionati sui
loro supporti di velluto nero. Vi erano poi delle magnifiche
clessidre, parecchi orologi da muro, da mensola, da appogglo, a
colonna e un’incantevole pendola da tavolo, perfetta riproduzione
in scala dellorologio della torre di pilazza san Marco, tutti
perfettamente funzionanti e sincronizzati, tranne due orologl a
cucu di autentica fabbricazione svizzera, uno grande 1l doppio
dell’altro, opportunamente stoppati.

Nel silenzio della bottega s1 udiva un rumorio ntrigante, ovattato,
appena percepibile. Difficile individuarne tanto la sorgente quanto
la provenienza. Impossibile non essere colti dall'irrefrenabile
desiderio di indagare. La palpitante ricerca mizio con 1 pannelli
della boiserie, uno ad uno 1spezionati. Non rimaneva molto altro:
qualche sospetta tavola scricchiolante del pavimento m legno e
forse una botola appena scorgibile 1 una delle campate del sofhitto
in travi di legno, tuttavia troppo alta per essere raggiunta.

Restava un’ulima possibilita: la porta dietro al bancone. Forse
troppo rischioso. Come avrebbe potuto reagire 1l commesso a
fronte di una per nulla ortodossa spedizione, non soltanto dietro al
bancone ma addirittura nel retrobottega? Troppa la curiosita per
poter resistere, troppi 1 segreti di cui pareva trasudare la bottega.

La porta dietro al bancone era protetta da un pesante tendone
color porpora, senza dubbio recuperato da un boccascena. Una
seconda tenda piu leggera ricavata dalla cucitura di scampoli di



diverse stoffe proteggeva uno spesso portale i legno massiccio
chiaro, per nulla coerente con 1l resto dell’arredo. Nessuna
serratura: solo una maniglia sgangherata separava I'immaginazione
dalla realta.

D1 colpo, un frastuono mrruppe prepotente e avvolse ogni cosa.
Allo stesso tempo un baglore di luct e riflessi completo lo
stordimento. S1 propose alla vista un locale, vasto per la sua
lunghezza, arredato di luci, specchi e antichi tavoli con un’infinita
d1 orologi d1 tutti 1 gener1 e dimensioni, appesi e appoggiati. Tutti in
funzione, ognuno de1 quali, con 1l suo timido ticchettio e discreto
oscillare del meccanismo, contribuiva a generare uno scenario
assordante oltre I'immaginabile.

Ignaro dell’ospite, 1l signor Oreste armeggiava di spalle su un tavolo
i fondo al locale. L’incontro lo spavento. Invero non fu catturato
dall'ira per I'intrusione, non reagi indispettito, non difese la propria
privatezza. Ebbe piuttosto 11 modo di chi, sorpreso nel fare
qualcosa che non s1 deve fare, s’imbarazza d’esser stato scoperto. Il
disagio era evidente anche dai suo1 occhi, divenuti lucidi e gonfi, e
dar suo1 zigomi, macchiatisi di rosso, ben piu di quanto lo fossero
di norma. Un lungo silenzio lascio ancora spazio al fragore.

- Vedete... ecco...

- L’esordio del signor Oreste non fu der pma felict. Trovo
comunque la forza di continuare.

- Non mu aspettavo... voglio dire... oh, sentite, tanto vale che vi dia
la spregazione d1 tutto questo. Insomma, 10... 10...

- Sedete, signor Oreste, sedete qui e soprattutto calmatevi. Vi
chiedo scusa per I'mmtrusione. Non ¢ da me ficcare 1l naso nelle
altru faccende, pertanto vogliate accettare le mie pia umil scuse.

- Mio caro. Forse ¢ 1l Cielo che vi ha mandato. Il vostro mteresse
per certi argomenti e la vostra msistenza erano segnali che avrei



dovuto afferrare. Vi prego, chiudete 1l portale di comunicazione
con la bottega e prendete posto accanto a me.

La conversazione prosegui, con grande sforzo di voce,
continuamente interrotta dalle apparentemente casuali mncursioni
del signor Oreste ora su questo, ora su quell’altro orologio per
controllarli e caricarli con una sapiente e quieta frenesia.

- To sto pagando, sto pagando per quello che ho fatto. Io ho fatto
del male. Tanto male. La guerra non giustifica tutto. Vi prego,
con 1l cuore 1 mano, non chiedetemi cosa. Non chiedetemi a
chi. Non chiedetem1 come. Vi basti che 1l fio non sara ma
estinto. I che 10 non avro mai pace.

- Signor Oreste, vo1 m1 commuovete. Cosa mal potrete aver
commesso per non ottenere una remissione di pena? No, non ve
lo domandero. Pur tuttavia dev’esservi un collegamento fra 1l
vostro essere 1 questo posto e c10 che vi tormenta. In altni
termini, non credo che vo1 siate qui per caso, come nemmeno
credo che vor siate, pur essendone certamente abile, un vero
orologiaio.

- Amico mio, ora so che non posso tacervi. Prima della guerra ero
un vero orologiaio, anche molto richiesto. Per la mia abilita ne1
lavorn di precisione e per lungo tempo fur arruolato come
addetto all’assemblaggio dei meccanismi di deflagrazione. E
quasit tutto detto. Io sono l'esecrabile 1deatore degl i1gnobili,
devastanti ordigni giocattolo che furono impiegati per fiaccare le
popolazioni colpendo 1 loro piu facili bersagli: 1 bambini. Proprio
1 bambini: 1 garanti del futuro dell’'umanita. A tale scempio non
puo essere concessa remissione, ancorché parziale. Non puo
essere accordata neppure la morte.

Ci10 pronunciato, appoggio la fronte all’avambraccio posato sullo
schienale della sedia e proruppe 1 un planto dirotto e
urefrenabile.



- Signor Oreste, mio caro: comprendo che la sua pena, per quanto
pesante, non sara mai pari alla dannazione del suo spirito.

- Non potra mai esserlo. Essa ¢ solo una soma a complemento
dell'infinita vergogna e profonda mortificazione che provo
ogni istante della mia msulsa vita. Oltre a c10, una delle tante
notti insonni ebb1 una confusa apparizione: mi veniva assegnata
la pena per la mia colpa. Quasi ne rimasi contento, perché
speravo di veder progressivamente attenuate le mie sofferenze
mteriorl. Invece nulla mutd, nemmeno 1n mtensita. Mi fu
ordmato di acquistare quanti pit orologi possibile e di radunarl
tutt nel medesimo locale. Ognuno di  questi avrebbe
rappresentato un bambino sulla terra. Fui cosi condannato per 1l
resto della mia esistenza a essere colui 1l quale avrebbe garantito
la sopravvivenza e 1l raggiungimento dell’eta adulta a clascuno di
essl, mantenendo in carica 'orologio corrispondente e avendo
cura che nessuno di ess1 arrivasse a esaurire la sua carica, pena la
morte di un bambino per ogni orologio scaricatosi. Ma non era
tutto. Prima di fermarsi, ogni orologio rallenta e a cio
corrisponde la malattia: per ogni orologio rallentato, un bimbo
ammalato. Da quel giorno eccomi rinchiuso, a percorrere 1l mio
cammino d1 esplazione senza fine.

- Mio Dio quanto vi capisco. A dire 1l vero, comprendo piu la
sanzione morale che w1 siete autonomamente nflitta che non la
successiva condanna divina. Spesso, 1l nostro passato, anche se
esente da azioni riprovevoli, c¢1 perseguita e finisce per
condizionare pesantemente 1l nostro vivere.

- E come dite.

- La percezione che noi abbiamo del passato mi ha sempre
rattristato; ovvero, mi rende triste la sua immodificabilita. La
realta che viviamo e che vivremo gode di spazialita infinita e
soprattutto ¢ condizionabile e quindi modificabile; mano a mano
che essa viene vissuta subisce un processo di congelamento e
viene mcanalata i un tubo temporale maccessibile, anche se



parallelo e contemporaneo: ci0 che ¢ stato, tale restera per
sempre.

- Qui trovo conferma che la mia condanna sara eterna.
- Temo sara cosi.

- Pero mu ¢ di conforto 'aver potuto partecipare la mia condanna
e la sua 'origine.

- Sono onorato di aver fatto la sua conoscenza. Pochi uomini,
macchiatisi  di  qualsivoghia colpa, sarebbero 1n grado di
eguaglarvi.

- Ciononostante, non riesco a esserne orgoglioso.
- E questo che, oggi, vi fa un grand’uvomo. Addio, signor Oreste.
- Addio, amico mio.

Porta e chiavistello sbatterono. Il pesante tendone s1 mosse. Il
commesso, da poco rientrato, sbigotti, tanto da restare senza
parola.

- 1II signor Oreste ¢ molto occupato. M1 ha lasciato detto per voi
che sara lu1 a proporsi, a tempo debito. I mier ossequi.

E la porta della bottega dell’orologiaio si richiuse per sempre.



Privacy

Genova, giovedi 24 giugno 2010: san Giovanni Battista, patrono
della citta.

Quindi, grornata di festa. Non s1 lavora. Quasi tutto chiuso. Mentre
tutt’intorno 1l resto d’Italia lavora. Un’enclave di festa.

Il caso vuole che proprio 1l 24 giugno 2010 la nazionale italiana di
calcio s1 giochi le ulime speranze di qualificazione agh ottavi di
finale del mondiale sudafricano.

Soddistatto e ancora sorridente per lo straordinario anno della mia
bella Inter, non sono cosi desideroso di vedere la partita della
speranza. Non programmo la mia presenza davanti al teleschermo
e lascio che la glornata scorra su altr1 ritmu.

Innanzitutto faccio una bella colazione carica di carboidrati.
Quindi, m1 reco 1 ufhclo. L'uthcio ¢ deserto. Il telefono non
squilla. Neanche gl mtermi degh altr1, squillano. Nessun rumore.
Nessuno che bussa alla mia porta. Nessun vocio. Fantastico.
Finisco in meta tempo 1l delicato lavoro che mi ero lasciato per
questa mattina. Po1, mi1 preparo per 'allenamento di tennis. Un’ora
e mezza di lavoro intenso sotto un sole prepotente. E andata
meglio del solito. Ho anche trovato la «mia» racchetta, dopo un
mese d1 prove e controprove con 1 pia diversi telai. Con la mente
sgombra posso concentrarmi meglio, e 1l fisico m1 viene dietro
senza fatica. Vengo mvitato a fare un tuffo in mare ma dechno: ho
i mente di fare una corsetta nel pomeriggio tardo. Non so ancora
che percorso faro, ma non voglio cuocermi sotto 1l sole prima di
correre. k. poil non mi piace 1l carnaio genovese del mare estivo.

Una bella doccia tonificante, un bel piattone di riso, qualche
faccenda di casa e arriva Porario della fatidica partita: ore 16.
Decido di dare un’occhiata. I incontro ha mizio e fin dalle prime
battute s1 capisce che I'Italia € i affanno. Nulla € cambiato dalle
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prime due partite. E palesemente concluso quel ciclo iniziato
prima del mondiale precedente senza che nessuno si sia adoperato
con criterio per lavorare sulla continuita e per stare al passo con 1
tempi. Negli ultimi anm tutti gl sport s1 sono evoluti con una
rapidita impressionante. Beninteso, nessun dramma. Ma I'incontro
¢ nolosissimo. L’Italia gioca come quattro anni fa. Gl altr1 imnvece s1
sono adeguati e ¢1 mandano m affanno mentale, che ¢ quello
peggiore. Infatti la Slovacchia capisce che puoé mordere, prende le
misure e s1 porta i vantaggio. Un bel gol su una bella azione. Gh
accorati e autoaccreditati suggerimenti tecnici del telecronista e del
commentatore di turno non vengono presi mn considerazione dai
giocatorl, né dall’allenatore. La nazionale 1taliana s1 mette a gliocare
i modo ancora pii noioso e spigoloso. Oltre misura. Non ¢
ancora finito 1l primo tempo e realizzo che non ho nessuna
intenzione di buttare via 1l pomeriggio davanti a un non-spettacolo.
Cosi, decido di anticipare la mia sessione di corsa e vado a
prepararmi. Nel mentre, ridacchio pensando che I'allenatore della
nazionale avrebbe dovuto andare a ripetizion1 da quello dell’Inter,
per organizzare un gloco degno dell’appellativo «spettacolo
sportivo». Certo che veder glocare I'Inter nel corso dell’anno era
stato molto piu divertente, i ogni singola occasione. Non sono mai
stato un fervente tifoso ma quest’anno, vittorie a parte, era cosi
bello 1l gioco espresso dalla mia squadra che mi sono atfezionato.
E divertito. Invece la nazionale non mu stava divertendo. In piena
coerenza con la mia vita da atleta, per l'ennesima volta la
precedenza ¢ andata allo sport praticato. Talvolta, se proprio ne ho
voglia, se m1 diverte e se non ho da allenarmi o altro di megho da
fare, allora posso anche pensare di vederlo praticare.

Un paio di minuti e sono pronto. La meta ¢ scelta: un bellissimo
trar/ n tuonstrada che da casa mu portera sul forte Richelieu per
pol scendere dall'impervio crinale che affaccia sul quartiere
Borgoratti e chiudere I'anello i prossimita di casa. Un giro con
salite ripidissime e discese a balze fra terriccio, ghiaione e lastroni
di pietra. E quello che ¢i vuole per richiamare le gambe al loro
dovere.
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Parto. Godo al pensiero che i qualche centinaio di metri saro6 da
solo 1n mezzo alle colline, senza udire null’altro che le mie scarpe
ritmare 11 percorso. Ma ¢ 1l 24 di giugno. La festa del santo
patrono. La gente ¢ 1n casa a riposare o fuori casa per la gita fuori
porta. E I'Italia s1 sta giocando 1l tutto per tutto al mondiale
sudafricano. L’Itaha del pallone. D’Italia «nel» pallone.
Un’equazione rituale che si ripete ogni volta che scende 1 campo
la nazionale di calcio e che ogm volta provoca l'eruzione del
vulcano dell'incompetenza e della tuttologia. Chi esalta, chi critica,
chi accusa, senza forse aver mai neppure gilocato a briscola.
L’essere umano ¢ proprio una brutta bestia. Non sa accettare nulla
che non lo appaghi. E 1in piu deve trovare a tutti 1 costi un capro
espiatorio. In Italia questa ¢ la specialita della casa.

Inizio a correre e pregusto 1 silenzio. Smanioso di vivere
nuovamente 16 che mi ha sempre dato emozion forti. Ma I'ltalia
¢ nel pallone. Cosi, lungo 1l percorso si susseguono le finestre
aperte e le auto de1 gitanti con le portiere anch’esse aperte dalle
quali esce a tutto volume la cronaca della partita. Hanno violato la
mia privacy. lo volevo correre e non sentire nulla, né la partita, né
altro. Invece vengo violentato dalla prepotenza di gente meducata
che non s1 accontenta di vedere o ascoltare ci0 che gl mteressa:
vuole imporne la condivisione. A tutti 1 costi. Ognuno di costoro
ha deciso che tutti gh altri devono avere 1 medesimi gusti e
iteressi. Nessuno escluso. Non puo essere diversamente.

I 1l bimbo che riposa? I 'anziano che fa 1l pisolino? K il turnista
d1 notte? E 11 malato che ha necessita di nistoro? E 10 che sto
correndo e che mi sono allontanato da casa e dalla atta
appositamente per trovare silenzio e concentrazione?

A proposito di privacy. Quella cosa che hanno trasformato 1n legge
con una parola manco 1taliana e che da quando ¢ legge viene ancor
meno rispettata. Mai subite tante violazioni della mia privacy da
quando c’¢ la legge sulla privacy, e non mi nferisco alla mia
corsetta.
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Nonostante tutto, stavo correndo. E ho continuato a correre. 1l
forte Richelieu ¢ disabitato, non presidiato e non s1 puo
raggiungere mn auto. Quindi, niente cronaca della partita.
Finalmente.

In vetta, ¢ sempre uno spettacolo mozzatiato: 1l primo filare di
monti s1 affaccia su un vasto formicaio di case che a loro volta si
tuffano 1 mare.

Po, la discesa. Ripida. Aspra. Difficile.

Scendendo verso la citta non sento alcun suono. Niente trombette.
Niente clacson. Niente bandiere alle finestre. L’Italia ¢ fuor1 dal
mondiale. Non ho neanche bisogno di cercare conferma. E
evidente.

Io pero mi sono divertito. Tanto.

Ora sono appagato, affamato e ho molta sete. Doccia e di corsa a
manglare un boccone m un posto fresco. E a fare un brindisi
speciale a chi lo sport lo fa per davvero. Seriamente. In silenzio.
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Liber1 pensieri

I pensien che affollano la mente sono tanti, come ¢ logico che sia.
Capita che quando essi sono troppi e articolati un mspiegabile
magnetismo porti a cercare di fissarli e riordinarli.

* * * * *

Siamo generalmente portati a pensare a cosa succedera dopo,
meno a cosa € successo prima, abbastanza a cosa sta accadendo nel
momento del nostro presente, condizione pia semplice, diretta e
conveniente. Tutto ¢ comunque relazionato alla nostra condizione
di esser1 pensanti, consapevoli di esistere e quindi coscienti. Per
fare questo abbiamo bisogno di utilizzare uno strumento che ci
aiuti a ordinare lo stato di coscienza: la memoria, quella facolta che
c1 permette di acquisire, conservare e rievocare delle informaziona.
Attenzione, pero: quante volte queste informazioni sono distorte, o
addirittura false! La funzione della memoria necessita a sua volta
del concetto di «tempo».

* * * * *

Abblamo grande difficolta a concepire e coniugare la nostra
esistenza fisica, e quindi tridimensionale (larghezza, altezza,
profondita = x, y, z) con quella temporale (tempo = t) prima che
diventi differenza fra prima e dopo (At). Lo spazio dimensionale
convenzionale ¢ mfatti pura illusione, necessaria all’organizzazione
de1 dati che c1 pervengono attraverso 1 sensi. Questa difficolta a
ostacola m modo rilevante nella comprensione della nostra reale
modalita di esistenza, che mmvero ¢ non circoscritta i termint
dimensionali e di tempo; essa ¢ costituita da mnfimiti 1stanti
contemporanel che di fatto annullano le dimension1 nelle quali a1
muoviamo consapevolmente, ossia quella spaziale e quella
temporale. Se prendiamo 1n considerazione anche 1l peso, anche le
forze attraverso cur s1 esprimono le leggr della natura possono
essere concepite i modo non-localizzato. Sulla scia di questi
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concettl, Albert Einstemn s1 era proposto di ricercare una quinta
forza, da lui stesso 1potizzata come «superforza», capace di
organizzare le altre quattro (gravitazionale, magnetica, di
Interazione nucleare debole e forte) e le loro iterazioni in modo
non necessariamente localizzato. Concetti difficih da compenetrare
ma realistici, molti de1 quali dimostrati. Ecco che 1l nostro esistere,
nella sua interezza, assume una valenza verosimilmente molto poco
spirituale, ovvero prevalentemente o unicamente fisica. Cio
significa che, prima di ricordare ed evocare o 1mmaginare
basandoci sulle informazioni provenienti dalla nostra memoria, not
«s1amo» 0ssla «esistiamo» sempre € contemporaneamente € non in
una successione limitata - e talvolta male organizzata - di momenti
«archiviati», e che le modalita di acqusizione, codifica,
catalogazione, ritenzione e recupero di queste nformazioni
ulteriormente supportano 1l concetto di esistenza «non-localizzata».
Non dobbiamo per6 commettere Derrore di  chiederc
repentinamente  «dove» e soprattutto «quando», altrimenti
reintroduciamo quel «At» che rompe le uova nel paniere,
riportandoci bruscamente a1 limiti propri della sola coscienza.

Siamo pertanto mcapaci, almeno consapevolmente, di approdare
alla conoscenza della realta nella sua interezza: riuscilamo a
percepirne solo una parte, quella dimensionale, vale a dire quella
che siamo 1n grado di gestire e, se vogliamo dirla tutta, neanche
troppo bene. A complicare 1 processi percettivi si aggiunge 1l fatto
che siamo degl organismu complessi, ambientati in un sistema
biologico complesso, organizzati 1n  un’architettura sociale
complessa.

Cosa ¢ stato e cosa sara quindi di noi, nelle due condizioni (prima
e dopo di noi, ovvero passato e futuro) escluse dalla nostra
coscienza? Personalmente mi sono sempre rifiutato di
immaginarlo o di glustificarlo con un semplice «al-di-la», buio o
luminoso, espiatorio o di beatitudine che sia. Preferisco pensare,
ben confortato dalle attuali conoscenze e 1potest scientifiche, che le
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nostre condizioni, cosciente e non cosciente, slano contemporanee
e, appunto, non-localizzate.

* * * * *

Il cogito ergo sum cartesiano dovrebbe percio attualizzarsi
aeterne atque acequale sum quamvis minme conscius (10 sono,
eternamente e contemporaneamente, sebbene per nulla
consapevole).

Tutte queste contorsioni, semplicemente perché, anche se non
sempre 1n «modalita cosciente», noi tutti eravamo, siamo e saremo
per sempre, ¢ questo conforta 1l mio «presente cosciente».

* * * * *

Ma allora, come wvivere al megho lo stato di «coscienza», e
avvicinare quello di «<non coscienza» ? Dato che s1 tratta dell’'unica
condizione consapevole e quindi direttamente  gestibile,
personalmente preferisco arricchirla 11 pii possibile: conoscenza,
prestazioni, opportunita, condivisione, empatia, ordine, rispetto,
lealta, iberta. Credo che la nisultante possa costituire un concreto
avvicinamento alla percezione della condizione di non coscienza,
anche perché ¢ contemporanea e strettamente connessa.

* * * * *

Proviamo a mmmaginare la nostra vita cosciente al contrario:
miziamo con l'essere consapevoli di esistere da anziani per
lentamente ringlovanire fino a essere adulti, diventare quindi
adolescenti, polr bambini, neonati, infine feti, e veder svanire la
nostra consapevolezza di  esistere. Nella sostanza, nulla
cambierebbe, neanche nell’attuazione dei processi mnemonicl.
Solo, avremmo ricordi diversi, mvertiti rispetto alla nostra logica
attuale. Dove ancorare quindi 1l prima e 1l dopo P Rispetto a cosa ?
Con quale criterio ?

Dopo I'mtroduzione dell'mtervallo temporale, ecco che sorge
un’altra necessita: 11 concetto di  convenzione: un’enorme



limitazione che c1 siamo 1mposti di buon grado per spiegare,
motivare, giustificare, risolvere, ordinare, accettare la nostra stessa
esistenza consapevole, le nostre azioni, 1l nostro vivere mdividuale
e sociale.

Personalmente rifiuto con fermezza di accettare la vita cosciente
come vincolata, vessata, condizionata, pegeglo se
inconsapevolmente, dalle convenzioni. Esse non mi avranno mai.
Esse non potranno mai forzarmi e impedirmi di essere uno spirito
libero senza compromessi e senza timori, 1n ognuno degh nfiniti
istanti dell’eterna e contemporanea esistenza che mi concerne.

* * * * *

Le persone come noi, che credono nella fisica, sanno che la
distinzione fra passato, presente e futuro ¢ solo un’illusione
ostinatamente persistente.

(Albert Einstein)
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[ omino degli arcobaleni

Questa ¢ la storia del’'omino degli arcobaleni, un tipo strano, con
una strana bombetta ammaccata sulla testa da cur usciva un
caschetto di capelli diritti come spaghetti e abbighato con dei vestit
cosi cortl che sembrava esserci cresciuto dentro.

Nessuno lo aveva mai visto mn faccia, perché quando era al lavoro,
ossia quando creava gl arcobaleni, se ne stava ben lontano da tutti,
dava la schiena a quelli che ammiravano le sue creazioni e non
appena terminate si dileguava nel nulla.

L’omino degh arcobaleni s1 divertiva molto a fare 1l suo lavoro e c1
teneva a farlo bene. S1 spostava continuamente qua e la per 1l
mondo alla caccia delle condizioni perfette, in quelle zone dove 1
piovaschi e 1l sole hitigano fra loro per conquistare 11 dominio del
cielo.

Era molto orgoglioso della sua abilita ed era apprezzato e
applaudito i ogni dove. Bambini, adulti, anziani, s1 assiepavano al
suo arrivo aspettando con pazienza che lui miziasse a lavorare. A
volte c1 volevano ore, ma prima o pol scoppiava un temporale e
quindi usciva 1l sole, e cosi lul poteva finalmente dare mnizio alla sua
arte.

I suo1 arcobaleni erano davvero fantastici. Quasi sempre, usava tutti
e sette 1 color1 previsti: rosso, arancione, giallo, verde, blu, indaco e
violetto. Talvolta, ne usava solo alcuni e ne faceva delle strisce piu
larghe, per rendere gli arcobaleni pia luminosi e important.

Fra diventato talmente bravo che rusciva a posizionare
I’arcobaleno dove voleva, decidendo da dove farlo partire e dove
farlo armvare. A volte lo faceva sparire nel nulla, altre volte lo
faceva tuffare m un corso d’acqua, molte volte lo faceva sorgere e
tramontare nel mare, o lo faceva cozzare su rupi, alberi e case. Una
volta lo fece addirittura terminare su un cavallo che brucava I'erba.
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Insomma, 'omino deglh arcobaleni era un vero artista che portava
stupore e glola mn giro per la terra.

Poteva pero creare solo un arcobaleno per volta. Non era mai
riuscito nell'mtento di produrne due al tempo stesso, neanche se 1l
temporale era stato bello grosso e 1l sole subito dopo bello forte.

Durante 1 suo1 viaggl, un giorno venne a sapere che i un'altra zona
rispetto a dove lui si trovava si erano visti degli arcobaleni. In un
primo momento si arrabbio: lui era I'unico omino deglh arcobaleni
sulla terra! Po1 fu portato a pensare che si1 trattasse di un’invenzione
fatta a bella posta per dispetto. Ma questo non era possibile:
nessuno poteva avere in antipatia ’'omino degli arcobaleni, con la
felicita che portava in ogni dove! Tutti lo amavano! Allora divenne
curioso, molto curioso. Che davvero potesse esistere un altro
omino degli arcobaleni, con gl stessi suol potert e con le stesse sue
capacita? Lo doveva scoprire.

E cosi che decise di cercare il suo fantomatico collega girando tutto
il globo: Europa, Africa, Asia, Americhe, Oceanma. Finché, un
glorno, mentre s1 trovava m Australia, incontro per la strada due
persone che dicevano di aver sentito parlare di splendidi
arcobaleni apparsi in un paese non molto distante. Riusci a carpire
esattamente dove e parti subito alla volta della Nuova Zelanda, un
posto incantato e lontano da tutto e da tutti.

Giunto laggit, mnizio subito la sua ricerca ben sapendo che senza le
condizioni atmosferiche giuste non poteva certo sperare di scoprire
’arcano.

Po1, un giorno, scoppio un fortissimo temporale proprio sopra la
sua testa e con grande pazienza, restdo sotto la piloggia, tutto
mireddolito e sotto 1l suo coloratissimo ombrello, 1n attesa che,
terminata la pioggia, uscisse finalmente 1l sole.

Ore e ore dopo, quando era arrivato al limite della resistenza, la
proggia cesso e 1l sole usci imperioso, miziando a riscaldare ogni
cosa.
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All’orizzonte non s1 vedeva alcun arcobaleno. Cosi, decise di darsi
da fare lui, anche perché, famoso com’era, parecchia gente si era
radunata nella speranza di vedere cosa avrebbe combinato.

Impegnandosi come non mai, creo 1l piu grande, colorato e intenso
arcobaleno di sempre.

Fu proprio nel momento del massimo splendore della sua
creazione che apparve un secondo arcobaleno, altrettanto grande,
colorato e intenso, la cul fine era andata a collocarsi esattamente
dove miziava 1l suo.

In un primo momento, s1 illuse gongolandosi di essere finalmente
riuscito a creare un doppio arcobaleno. Poi, guardandosi attorno,
scorse 1n lontananza una figura avvolta da una fitta nebbiolina che
ne sfumava 1 contorni. Credette di sognare, perché quella figura,
sempre di schiena, s1 presentava pii o meno come lui: bombetta
ammaccata e vestiti ristrettt. Un urefrenabile 1stinto lo porto ad
avvicinarsi sempre piu. Fu cosi che scorse due belle trecce strette
da altrettanti fiocchett di raso, che sbucavano ribelll dalla
bombetta. S1 trattava quindi di... una collega!

La donnina degli arcobaleni s1 giro di scatto e lo guardo prima con
stupore e po1 con rabbia:

- Non s1 guarda mn viso la donnina degli arcobaleni!

- Se ¢ per questo, non si guarda i viso nemmeno 'omino degl
arcobaleni!

Girandost immediatamente di spalle, niziarono una battagha a
suon di arcobaleni, di quelle che non s1 sarebbero mai piu viste:
archi su archi di tutti 1 color1 riempirono 1l cielo tanto da provocare
lo sbigottimento generale. Ognuno dei due artisti voleva dimostrare
di essere 11 mugliore. Arrivarono anche a1 colpi bassi, dove
I’arcobaleno dell’'uno s1 sovrapponeva a quello dell’altro. Il cielo
era diventato 1l depositario dell’apoteosi del colore.
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Pian piano, entrambi si resero conto che non poteva esserci un
vincitore, tanto s1 equivaleva la loro perizia. Ciascuno mizio cosi ad
apprezzare la bravura dell’altro, fino a che s1 girarono faccia a
faccia e s1 sorrisero teneramente.

Fu allora che apparve 1n cielo una cosa mai fatta e che mai piu si
vide: con uno sforzo enorme, entrambi fecero partire un
arcobaleno, largo, mtenso e dotato di tutti 1 colori, dallo stesso
punto n basso, per poi dirigerli 'uno verso destra e I'altro verso
sinistra, e infine curvarli sempre pitu verso 1l centro a incontrarsi e
chiudersi sopra al punto di partenza. Avevano creato un immenso
arcobaleno a forma di cuore, simbolo della loro bravura e del loro
amore.

La notizia del grandioso evento face presto 1l giro del mondo e
I'omino e la donnina degh arcobaleni iniziarono a viaggiare insieme
dappertutto per portare ancora piu felicita a tutti gh abitanti del
planeta.

Ancora oggl, quando vedete un arcobaleno, sono proprio loro che
con le loro magnifiche creaziomi fanno sorgere un sorriso di
stupore sul vostro viso. E. quando sono particolarmente felici, gh
arcobaleni sono pii d’'uno insieme, per la gioia der grandi e dei
piccini.
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C’¢ un bar

C’¢ un bar a Precotto, storico avamposto a nord di quella Milano
genuina, riservata, criptica, che risulta antipatica, quando antipatica
affatto non e.

In verita vi sono diverst bar. Anonimi, anche se molto frequentati.

C’¢ pero un bar che merita la «b» maiuscola. Affaccia le sue due
vetrine e 1l cancello carrabile del suo ampio dehor sulla scala che
porta all’omonima fermata della metropolitana.

Il campionario de1 frequentatori, pressoché tutti stanzial, ¢
conseguenza del suo fascino decaduto, della storia di quartiere.

Bancone metallico, pareti a tratti rivestite di plastica in finto legno,
masserizia incoerente, segni del tempo che la rinfrescata d’obbligo
non riesce mai a nascondere.

Entrare m quel bar. Veder sbiadire 1 color1 di un’immagine fino a
trapassare la carta d’una fotografia in bianco e nero che congela
una scena dell'immediato dopoguerra ed entrare timidamente a
farne parte.

E por realizzare che quella scena prende wita. Si, perché una
fotogratia, a saperla osservare, trasmette molto pii di quanto vi ¢
ritratto. Trasmette 1 suoni e 1l vocio. Trasmette gh odorl. Racconta
delle storie.

L’atmosfera trascende la realta. Uomini dall’eta mndefinita che nel
locale vagano 1n percorsi casuali, reggendo con disimvoltura un
calice di vinello o di bianchin spriisa: anziani senza esserlo a
ritrovare la spighatezza che manca loro fra le mura domestiche, pur
non lontane. Bariste oggetto di malcelatt ma mnocur compliments,
la cur rude o suadente replica stereotipata viene elargita senza certo
fars1 attendere.
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Nei1 locali dietro al bancone, la cucina. E anche tavolini sottratti alla
vista dove abusive s1 smazzano milanesi consunte e odorose.

Un posto dove a mesdi convergono al pranzo gl operai che si
trovano a lavorare nella zona, richiamati dagh abbondanti piatti a
basso costo intrugliati da un cuciniere unto almeno quanto la sua
tenuta, come dalla necessita di un ristoro condiviso con 1 propri
consimili.

Un posto dove sopravvive la contraddizione di una societa sportiva
di cicloamatori che proprio li ha radicata la sua sede e da cui
prende 1l nome 1l bar, tuttavia non frequentato al suo mterno da
mtere generazioni di quei cichisti le cul 1dentita s1 sfuocano nel
tempo.

Lingua di protocollo, 1l milanese. Quello puro. Quello dei nonni.
Quello che s1 parla fin da bambini.

Un posto del presente che vive perennemente nel passato remoto,
dove sembra stia sempre per accadere qualcosa. L mnvece non
accade mai nulla. In un bar, mai nulla davvero accade. Gesti, frasi
fatte, battute, sguardi, ripetuti all’'infinito, minuto dopo minuto, ora
dopo ora, giorno dopo giorno, come se fossero ogni volta inediti.
Eppure sempre per tali vengono considerati.

Un posto dove non si ¢ nessuno, né mai lo si sara.

Un posto dove ancor prima di pagare s1 incassa un sorriso breve
come un lampo, ma genuino.

Un posto dove, non conoscendolo, s1 tituba a entrare ma che
appena entrati fa sentire come a casa.

Un acquerello slavato sul quale di tanto in tanto si ribadisce una
pennellata per mantenerlo n vita.

C’¢ un bar.
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«Toc»: la tragedia ha bussato

Un robusto signore di mezz’eta, barba fra 1l biondo e 1l rossiccio,
capelli crespi spolverati di bianco, gote rubiconde e sguardo
segnato, vestito d’'una camicia a quadri, pantaloni pesanti, guanti di
gomma e stivalacci, sta spazzando mestamente le scale dell’'ingresso
di una cappella, in aperta campagna.

- Le splacerebbe farmu una fotografia con la mia macchina
fotografica, davanti a questa sporcizia?

L’accento ¢ quello veneto. Quello che ispira simpatia fin dai primi
istantl. Il contegno ¢ quello di un uomo provato, avvilito e al
contempo stizzito.

- Piacere mio, certo che posso... perché me lo chiede?

- Glielo chiedo perché ¢ una vergogna che i1l comune non porti
rispetto a1 morti innocentt di questa valle. I£ poi, oggi ¢ Pasqua e
nessuno ¢ venuto ad aprire 1 cancelli! Voglio portare la fotografia
a1 grornall.

La fotografia viene scattata.

- Noi portiamo rispetto, signore. Siamo saliti fin quassu solo per
onorare le vitttime di questa valle. Era da bambino che volevo
venire e fmalmente c¢1 sono rwuscito. Lk torneremo ancora.
Veniamo da Genova.

- Grazie, grazie per essere (ul.
- Non c1 deve ringraziare. Le posso fare una domanda?
- Tutte le domande che vuole.

- Solo una, e mi1 scuso se fosse importuna: aveva dei parenti fra le
vittime?
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- Mi ero diplomato da poco. Ero partito perché mi avevano
appena assunto. II mio primo 1mpilego. FEro felice.
Pol1, una notte, la mia montagna ¢ venuta giu e s1 ¢ portata via
tutta la mia famugha. Tutta. E 10 sono rmasto solo al mondo.
Era meglo se restavo qui.

Non una parola di pii per una conversazione che si1 ¢ conclusa con
una stretta di mano di un calore nripetibile e quattro occhi rossi e
gonfi di lacrime.

La cappella ¢ a un passo dal ciglio di una diga.

Questa non ¢ una diga qualunque: un arco a doppia curvatura n
calcestruzzo di duecentosessantacinque metri, spesso alla base
ventisette metri, capace di trattenere oltre centocinquanta milioni
di metr1 cubi d’acqua, costruita in soli due anni.

E la diga del Vajont: un imponente capolavoro dell’ingegno
umano, una bandiera della tecnica tutta italana, un esempio di alta
tecnologia destinato a fare scuola nel mondo, «a memoria eterna
del trionfo dell'uomo sulle forze della natura», come scrisse con
avventatezza un giornale dell’epoca.

Mercoledi 9 ottobre 1963, ore 22:39: s1 consuma 1l piu grave
disastro 1drogeologico della storia italiana contemporanea.

Con un boato udito fino a Venezia, dal monte Toc, che s1 erge di
fronte a Casso e al ianco di Erto in un’alta e bella valle che domina
1l tratto m cur 1l Piave spiana e lambisce accogliendola la cittadina di
Longarone, s1 staccano trecento milioni di metri cubi di roccia con
un fronte largo due chilometr1 e prombano a quasi cento chilometri
I’ora, m un unico blocco, nel lago artificiale formato dal torrente
Vajont, trattenuto a piacimento dall'imponente diga.

Un'onda di acqua e detriti di cinquanta milioni di metri cubi e alta
duecento metr1 s1 alza in cielo.

D1 questi, venticinque milion1 di metri cubi scavalcano la diga e
prombano nella stretta gola che porta alla piana del Piave.
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In quota, 'acqua lambisce e danneggia Casso, che ¢ protetto da
una parete verticale di roccia e mette in ginocchio Erto, che ¢ dalla
parte opposta del bacino.

L’acqua che precipita dalla valle, costretta fra le pareti rocciose di
una gola profonda e angusta, acquista sempre piu potenza.

La prima a uccaidere ¢ 'onda d’urto dell’aria, spinta e compressa
dalla massa d’acqua, che sradica tutto quello che incontra a
Longarone: uno sporco vento mortale che non risparmia nulla.

Poi arnva l'acqua. Un’onda alta settanta metr1 che percorre
milleseicento metr1 in poco meno di quattro minuti.

Acqua e detriti rocclost devastano dove I'aria non era riuscita.

Gli unicr a salvarsi sono 1 pochi che riescono ad arrampicarsi sulla
collina opposta, dove 'acqua s1 spinge in altezza per piu di sessanta
metrl.

La stessa acqua che era risalita, ripitomba sulla valle seppellendo
ogni cosa nel fango.

In pochi mimuti, Longarone non esiste piu.

Parte della massa d’acqua rimonta 1l Piave per diversi chilometri e
allaga ogni lembo di terra fino a smorzarsi.

Impietosa, 'onda sterminatrice, che a valle dopo venti chilometri ¢
alta ancora dodict metr1 con una portata di cinquemila metri cubi al
secondo, devasta anche le attadine di Codissago, Castellavazzo,
Villanova, Fae.

Poi, 11 buio. E 1l silenzio. Etern1 per millenovecentodiciassette
mnocentl.

La presuntuosa e maldestra opera dell’'uomo ¢ riuscita a scatenare
quanto la natura, da sola, non sarebbe mai stata capace di fare.



Il monte Toc aveva avvisato: prima con 1l suo nome, che in dialetto
locale significa  monte «che va a pezzi», <«a tocchi».
Successivamente, con chiari movimenti di  assestamento,
confermati da accurate mdagim geognostiche, che rnvelavano la
pericolosita del progetto. Poi, con una frana di dimensioni ridotte
che tre annmi prima aveva incredibilmente confortato 1 tecnici
dell'lmpresa costruttrice circa le capacita di resistenza della diga e
la tenuta del fronte della frana. In ultimo, quattordici ore prima del
disastro, con fratture evidentissime che facevano piegare gl alber e
con Inquietanti sordr boati, causati dal susseguirsi degh
assestamenti, che rimbombavano minacciosi nella valle.

La tragedia ha bussato.
Poi, ha stondato la porta.

E la diga del Vajont ?

La diga € rimasta intatta, nemmeno una scalfittura. In tutta la zona,
¢ l'unica costruzione che ha resistito.

Ogg1 ¢ un iImponente monumento all'inettitudine umana.

I ’uomo voleva trionfare sulle forze della natura e la natura si ¢
beffata dell’'uomo.

Il dissacrante romanziere francese Louis-Ferdinand Céline scrisse:
«la natura ¢ cosa spaventevole, anche quando fermamente
addomesticata».
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Argento cromato

Era una splendida giornata a Torrey, Utah, minuscolo paese di
duecentoquaranta anime a trecentocinquanta chilometri a sud del
capoluogo Salt Lake City. Due file di casette che s’inchinano alla
State Route 24, oltre a un essenziale dedalo geometrico a nord
della statale. Il sole abbaghante di quella fine mattinata d’agosto era
alto, caldo e dispensava tagh di luce, e quindi anche d’ombra, netti
e perentort.

S1 fece presto a percorrere avanti e mdietro 1l paese per la sua
lunghezza. Presto se n’era fuori a est e po1 a ovest.

Verso ovest, sotto un ombroso leccio era minacciosamente
parcheggiata sul bordo smistro della strada I'auto dello scentto.
Solo incrociandola un paio di volte s1 poteva realizzare che, alla
guida, 1l baffuto sceriffo in impeccabile divisa dallo sguardo attento
e 1mperturbabile, strategicamente appostato per dissuadere
qualsiasi tipo di reato, altr1 non era che un manichino, realizzato
con maestria, probabilmente rassomiglhante alla figura dello sceriffo
locale.

Facile trovare un posto dove rifocillarsi: un emporio, 'unico, 1l
Bakery General Store che nel quasi retro d’una serie di ripiani
dove s1 trovava di tutto un po’ offriva una scelta ridottissima di
panini ¢ muffin, di quelli che s1 dimenticano quasi subito dopo
averll inghiottiti.

Dopo aver acquistato qualcosa che non serve, tanto per eliminarlo
dagl scaffali, c1 mettemmo alla ricerca del nostro alloggio. Era non
molto lontano dal General Store, nel dedalo geometrico, qualche
centinaio di metr1 a nord della statale.

Torrey Schoolhouse, cosi s1 chiamava. Ogg mtrigante bed &
breakfast, nel suo fulgido passato prima e unica scuola di Torrey,
1 servizio dal 1917, anno di fine costruzione, fino al 1954. A ogm
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parete fotograhie delle classi che vi avevano soggiornato per anni, e
tuttintorno 1 loro banchi di scuola e 1 loro oggeti di una
quotidianita banale e al tempo stesso mtima.

La proprietaria sembrava piu interessata al glardinaggio che
all’assistenza degli avventori, immersa com’era in un piccolo cortile
in parte verandato che s1 apriva sul retro della palazzina.

Guanti di gomma, sguardo stralunato, I'essenzialita di chi ¢ sempre
molto mmpegnato e ha poco tempo da buttare nel mostrare le
camere poslzionate al planl superiorli, tutte aperte per far loro
prendere aria, tutte arredate con uno stile retré sapientemente
adeguato a una certa logica moderna.

Il pomernggio passo rapidamente, qualche scatto fotografico al
passato racchiuso nello stabile, qualche altro scatto al suo
mvolucro, a1 dintorni, all'mossidabile sceriffo. Una cena frugale ma
originale nell’anonimo giardino al Café Diablo, appena fuort ad
ovest dell’abitato, chiuse una giornata ordinaria di trasferimento,
con la placevolezza d’essere entrati nella capsula del tempo di pit
di qualcuno.

Il «bed» era risultato gradevole per ampiezza e comodita, la
«breakfast» che c1 aspettava lo sarebbe stata decisamente meno.

Nel pomeniggio precedente, 'alloggio s1 era popolato di diverse
altre coppie, peraltro silenziosissime e molto garbate. L’area
colazione altr1 non era che 1l grande salone al piano terra che si
affacciava sull’entrata, dal quale s1 accedeva allo scalone di accesso
alle camere. V1 regnava un unico grosso tavolo con molte sedie,
tutte spalate, e alcune credenze d’epoca che contenevano posate,
piatti e altre stovighe di fattura coerente con I'arredo.

La giardiniera si era trasformata i cuoca e un odore che pareva un
frullato di cafte, muthn, pane, bacon e uova fritte s1 era imposto su
quello di antico, nnfrescato con qualche mano volutamente
distratta di vernice bianco sporco.
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La regola della casa era quella di consumare la colazione tutti
accomodati a quel grosso tavolo. Come se non bastasse, la cuoca
giardiniera 1mponeva con Insistenza agli ospiti un’improbabile
conversazione sollevando le tematiche pia disparate, che andavano
da quelle pimi ovwvie come la propria provenienza a quelle pit
complesse come le opmioni sul tempo, o piu riservate come 1l
programma di viagglo.

Seccante, decisamente seccante, partire per una vacanza di coppia
e trovarsl coatti in momenti di condivisione di gruppo.

Il rfiuto dell’'imposizione arrivo subito dopo la prima tazza di un
pessimo caffe che neanche tutta la zuccheriera era stata in grado di
rendere meno amaro. Basto alzarsi per curiosare qua e la fra
mobili, quadr, fotografie, oggetti e wvisuale apprezzabile dalle
finestre facendo di tanto 1 tanto capolino verso la tavola per
piluccare qualcosa, sempre restando m piedi, per dichiarare alla
prepotente e alle altre vitme che la situazione cosi configurata non
era affatto gradita. Vitime che peraltro reagivano m modo
estremamente  disomogeneco: chi  restava 1 un silenzio
accompagnato da soli sorrisi d’occasione e chi rispondeva a
monosillabi, forse perché ancora immerso nel sonno seppur a
occhi aperti. Solo una ragazza americana pareva gradire 1l tentativo
di  comvolgimento, pma  probabilmente  posseduta  da
un’irrefrenabile logorrea, nell'imbarazzo del suo compagno che
mvano tentava di moderarla.

Come ogni cosa, anche quella tortura ebbe la sua fine e la giornata
poté finalmente avviarsi.

La tappa successiva sarebbe stata 1l suggestivo e pinnacolato Bryce
Canyon, m direzione sud-ovest. I'uscita da Torrey fu molto rapida
e subito svanirono le abitazioni e pol 1 campi recintati, per fare
spazio a bassi cespugli e sparuti alberi su uno sfondo di monti
rossastr1 semisgretolati dalle forme msolite e curiose.

Il tempo alla guida passava lento, complice la monotonia del
paesaggio pur proprietario d’un certo fascino. Lo scorrere dello
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scenario ricordava quello dei cartoni di bassa produzione, dove un
1dentico sfondo scorre periodicamente dietro alla scena principale.

La cadenza era impartita dall’apparire e dallo svanire delle stazioni
d1 rifornimento che esibivano grosse e colorate insegne da telefilm
americano, come Texaco o Phillips 66.

La colazione da mcubo si sfocava sempre piu nella mente e nello
stomaco per fare spazio al languore tipico della noia e
dell’approssimarsi dell’ora di pranzo. Senza esitazione s1 decise
per un rapido /unch break lungo la direttrice. Ci vollero ancora
parecchie miglia prima di giungere in un piccolo abitato di origini
Navajo, m tutto simile ¢ Torrey ma di dimensioni molto piu
ridotte. L’unico fast food si1 trovava esattamente di fronte all’entrata
del cimitero, sul lato opposto della carreggiata della statale. Un
classico cimitero americano, di quelli che s1 vedono solo ne1 film
americanl, vasto, pilaneggiante, con le lapidi ben distanti 'una
dall’altra, adagiate su un manto d’erba cosi verde e perfetto da
sembrare finto. Anche le poche querce, imponenti e generose,
parevano finte, tanto erano ben proporzionate e sviluppate.

Un wiolento bagliore rapi prepotente 11 mio sguardo. La luce del
sole di meta glornata piombava verticale sulla scocca superiore
assai bombata d’un feretro. Questa era di un color argento
cromato, quasi uno specchio, e produceva riflessi atipici, e
rimbalzava immagini alterate della realta, distorcendo le fronde e le
dense nubi. D’stinto afferrar la macchina fotografica e appena
trovata I'inquadratura mi accinsi allo scatto. Sentit uno scossone da
dietro. Silenzioso. Che mu riporto alla realta. La scena completa
appariva ora 1 tutto 1l suo dramma. Un prato verde finto. Una
bara argento cromato. Una buca aperta pronta ad accoglierla. Un
crocchio di persone 1 eleganti abiti scurt. Un dignitoso giovane
uomo, ben eretto, sguardo mn avanti, impassibile, esemplare: un
papa. Due ragazzetti al suo hianco simistro, di non pia di dieci,
dodici anni, glacca scura, camicia bianca, cravattino, testa bassa
rvolta verso la buca, anch’esst impassibili. 11 dito s1 paralizzo sul
pulsante dello scatto. Bruscamente s1 apri una voragine di pensiert.
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Intricati. Provvisorl. Contrastanti. L'immagine di un mondo
riflesso, capovolto, controverso, maccettabile. La scocca d’argento
cromato che rifiuta, ribalta e respinge. Oppure assorbe, imbrigha e
inghiottisce. Senza clemenza. Senza deroga. Senza appello.
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301C

Accade, e succede davvero, che prepari una cosa meticolosamente.
Con passione. Ne1 minimi dettagli. Senza lasciare nulla al caso. La
prepart per mesi. Quando si1 approssima la fatidica data, c1 metti
ancora piu attenzione. Tanto che arrvi a dimimnuire 1l numero di
volte che la esegui a favore della qualita, del dettagho, della
concentrazione. Infine sa1 che '’hai fatta tua, per quanto davvero
possa appartenertt una cosa che far mentre precipiti. Nel vuoto.
Soprattutto ¢ tua m uno specifico posto: quello nel quale I'’hai
perfezionata. Altrove, cambiano tutti 1 riferimenti. La scena. I
suoni. La temperatura. Le sensazion tattili. Ghi odor1. E allora devi
rimettere in ordine tutte le tessere del rompicapo. Scomponendolo
pezzo per pezzo. Con 1l disappunto di chi lo aveva gia completato
con orgoglo e sa che deve scomporlo per por rimetterlo
nuovamente insieme.

Non ¢ tutto. Come se non bastasse, quando arriva il momento, si
aggiungono altre variabili. Quelle s1 possono solo prevedere. Cr si
puo preparare ad affrontarle. Sempre variabili restano. E le
variabili, per loro natura, possono allargare I'intervallo di riuscita
anche di molto. Da tanto a poco. Da bene a male. A volte anche
da un secco si a un secco no. Senza sfumature. Senza possibilita di
appello. Anche se le percentuali di riuscita erano ragionevolmente
alte fino a quel momento. Anche se quella cosa 'avew1 fatta tua.
Anche se gh error, soprattutto quelli grossolani, erano solo un
brutto ricordo.

Nonostante tutto, non sel mai veramente pronto. Determim di
esserlo. Sai di non esserlo. Non ancora. Potresti certamente fare di
piu. Tuttavia decidi che lo sel. Devi deciderlo. Devi stabilire un
punto fermo. Altrimenti quelle maledette variabih saprebbero dove
Incunearsi per meritarsi tutte le ingturie del caso.
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In fondo, s1 tratta di un tuffo rovesciato ordinario, la cur codifica
rivela la sola mezza rotazione e 1l fatto che deve essere eseguito con
le gambe piegate e raggruppate. Ecco perché quel numero e quella
lettera. La cifra «tre» 1dentifica che s1 tratta di un tuffo rovesciato: si
parte faccia avanti, s1 salta e s1 ruota indietro. La cifra «uno»
1dentifica la mezza rotazione. La lettera «C» 1l fatto che la rotazione
deve avvenire con le gambe In posizione raggruppata. Proprio
perché non particolarmente complesso, se ne pretende
un’esecuzione impeccabile. Questo rappresenta una prima insidia.
Po1 occorre stare attenti a non saltare troppo 1n verticale, pena
urtare la nuca sullo spigolo della piattaforma, durante la rotazione
indietro. Né troppo mn avanti, che significherebbe non riuscire a
ruotare e quindi impattare 'acqua di schiena.

Questa benedetta rotazione va anche fermata, in aria, altrimenti
prosegue e s1 ammara di pancia. La tecnica corretta prevede che a
un certo momento, che non ¢ mai certo prima di saltare, si
tendano le gambe con decisione, allineandole al busto in modo che
1l corpo sia perfettamente disteso e teso. K pol, per qualche 1stante,
occorre guardarsi la punta der piedi, con la faccia nvolta verso
’alto, perché la testa pesa e farebbe ruotare ancora 1l corpo. Passati
quegh interminabili centesimi di secondo, s1 cerca 'acqua con la
testa e¢ con gl occhiy, s1 passano le braccia allungandole e
allineandole, e s1 penetra la superficie dell’acqua, nascondendo 1
gomiti ¢ bloccando ogni fascio muscolare, con le punte de1 piedi
talmente tirate da provare male a1 polpacci.

Non particolarmente difficile. Se lo s1 sa fare. Tuttavia,
particolarmente ansiogeno, con una partenza caratteristica, potente
e assieme millimetrica.

Slovenia. Jesenice, per la precisione. Un anonimo e verdissimo
paesello quast montano che come tanti paeselli nasce e s1 sviluppa
lungo 1l tracciato di una strada statale che a sua volta scorre
parallela a un fiume. S1 tratta del fiume Sava che dopo quasi mille
chilometr1 di fiero percorso, oltre la meta der quali navigabil,
attraversa quattro stati balcanici e giunge orgogliosamente a
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rinforzare le acque del Danubio. A poca distanza, 1l calmo e scuro
lago d1 Bled, con 1l suo 1solotto e 1l suo castello, che custodisce
un’atmosfera pacifica e fantastica, e proietta suadente 1n un passato
senza tempo.

E piena estate ma eccettuate le ore centrali della giornata la
temperatura Impone accorgimenti nell’abbigliamento.
L’accoglienza locale ¢ disinvolta e quasi incontaminata dalle malizie
cittadine. L’alloggio ¢ di proprieta e gestito in prima persona da
una celebnta dello sport sloveno, una sorta di eroe nazionale,
Alenka Dovzan: la prima medagha olimpica per la Slovenia. Vinse
il bronzo nella Combinata di sci alpino nel 1994 a Lillehammer.
Una parte del piano terra e le pareti della scala che conduce agli
alloggl sono un meritato museo celebrativo della sua carriera.

~

E sulle alture di questo paesello che s1 trova la piscina comunale,
allaperto, parzialmente attrezzata per 1 tuffi. E qui che la
federazione europea ha deciso di organmizzare 1l Campionato
Europeo di tuth categoria Master: 1 Veteranski, come sono
chiamati sul posto. Armmvando a Krany per le pratiche di
accreditamento, leggere Veteranski mu fa ridere. Sembra sloveno
maccheronico, mvece ¢ proprio cosi che gh slovem chiamano 1
master, o veterani. La squadra designata dalla federazione per
organizzare I'evento fa letteralmente 1 salt mortali - cosa che nel
contesto dei tuffi sembra quasi un colmo - per adeguare e rendere
degni 'impianto e le attrezzature a un evento di tale importanza. In
un paio di mesit sono installate le strutture metalliche per
aumentare 11 numero del trampolini, arrivano trampolini e fulen
nuovi dal centro federale di Trieste, s1 applica 1l nuovo tartan su
tutte le piattaforme, sorgono gazebo per tutte le attivita di supporto,
incluse la palestra per 1l niscaldamento e I'area ristoro. Spuntano
anche due Jacuzzi gonfiabili. I tuffator1 devono convivere con 1l
freddo. Anche se 1 s1 asciuga bene con la pezzetta, quel velo
d’'umido che resta sulla pelle nell’attesa del tuffo successivo ¢
sufficiente a provocare un’intensa sensazione di freddo, fino ai
brividi. E a far perdere la concentrazione. Anche d’estate sotto 1l
sole. Anche 1n un 1mpianto coperto e riscaldato. Figurarsi in quasi

84



montagna e all’aperto. Per 1 giorni delle gare s1 prevedono pioggia e
un drastico abbassamento delle temperature. Non era una
previsione tanto difficile. Lo dice a chiare lettere la storia
meteorologica di quell’area geografica.

A capo di questo staff, un’icona de1 tuffi, un uomo e atleta senza
tempo, di un’'umanita e cortesia senza pari, 'angelo biondo: Klaus
Dibiasi, unico uomo al mondo ad aver vinto tre or1 consecutivi alle
Olimpiadi nella stessa specialita, la piattaforma, 1l primo de1 quali a
citta del Messico nel 1968. Da bambino, incollato allo schermo 1n
bianco e nero, ammiravo le sue evoluzioni, gioivo del suoi trionfr.
Mai avrel potuto pensare che un giorno avrel provato a tuffare.
Folle e congenita paura dell’altezza. Ma1 avrel potuto immaginare
che un glorno avrer tuffato, e che proprio lur potesse essere a
bordo vasca a vedere le mie, ben pii modeste e mprecise,
evoluzioni. Mai avrer potuto sperare che proprio lur mi avrebbe
messo delle medaglie al collo. Ben strana la vita. Merita saper
aspettare e vedere cosa puo succedere. Pero da sole le cose non
succedono. Devi sempre fare qualcosa che permetta loro di
accadere.

Due olimpionici, vincitort di medaglie, che s1 trovano a poca
distanza senza saperlo. Non possono non conoscersi. Con un
pretesto, Paola e 10 organizziamo un incontro fra Klaus e Alenka.
Sono felici di conoscersi. Klaus le stringe la mano e le dice: «All
my respect to a winner of an Olympic medal». Alenka ne resta
stupita, sgrana gl occhi e gl nisponde: «All my respect to you,
winner of three gold Olympic medals !». Klaus aggiunge,
rnivolgendost a Paola: «No1 sappiamo cosa significhi». Non
potevano non incontrarsi.

E il quarto giorno di gare. Quello della piattaforma individuale. La
gara regina. Quel giorno pioveva fin dalla mattina presto. Il cielo
era coperto da una spessa coltre di nubi. Spessa e immobile, a
confermare che una schiarita era msperabile. La gara per 1l
raggruppamento delle fasce d’eta di cu1 faccio parte ¢ prevista per
la fine della mattinata. Dopo 1 cinquant’anni, ¢ proibito per



regolamento entrare 1in acqua di testa con tufh dalla piattaforma dei
diec1 metri, per cul quasi tutti saltano dai cinque metr1 e qualcuno
dar sette metr1 e mezzo. Avendo mantenuto ben salda una quota
considerevole di paura per l'altezza, 10 non salgo oltre 1 cinque
metr1, cosa che paga di pii mn termum di coefhicienti: s1 ha molto
meno tempo per eseguire le evoluzioni prima di raggiungere
lacqua alla gia considerevole velocita di oltre trentacinque
chilometri 'ora.

Arrivo all'impianto con buon anticipo, per effettuare senza fretta
riscaldamento e accreditamento gara. La prima gara del mattino
volgeva al termine sotto una fastidiosa proggerellina. Ecco 1 primi
tuoni. A gara terminata, mnizia un imponente temporale. I tuoni s1
avvicinano minacciosl e cosi pure 1 lampi. Gare sospese. Tuffare
con la proggia s1 puo, e non ¢ previsto che le gare siano mterrotte o
rimandate. Con 1 fulmini no. Lo dice 1l buon senso. Lo dicono
anche le leggl dell’elettrologia al capitolo «conduttivita dell’acqua»,
ben prima del regolamento. S1 attende che tuoni e lampi almeno s1
allontanino, cosa che 1n assenza di vento ¢ alquanto improbabile.
Nel frattempo 1l recinto atlet1 lato attrezz ¢ allagato e 'acqua arriva
oltre alle cavighe. Fa freddo ed ¢ molto umido. Tutti sotto 1
tendoni. La moquette ¢ zuppa. Mi a1 vogliono quattro strati per
evitare 1 brividi. Caffe bollente. Attesa. Tensione che sale.
Lentamente 1l temporale s1 sposta e la ploggia s1 attenua. I
commissarl confabulano. S1 da subito 1l via alla seconda gara.
Ricomincia 1l riscaldamento. Le gare proseguono m un’alternanza
d1 proggia moderata, pioggia fine e niente pioggia.

Inesorabile arriva 11 momento di «quella gara». Non ¢’¢ piu tempo
per pensare. Scorrono rapidissimi 1 fotogrammi e le sensazioni di
tutto 1l lavoro fatto per arrivare fino a li. Guardare decine di volte le
immagini dell’'impianto, chiudere gl occhi, cercare di figurarsi sul
posto e ripetere mentalmente alla perfezione tutti quer movimenti
preparati con certosina dedizione.

Il cielo diviene nuovamente scuro. Tutto diventa piu scuro. Gl
albert da verdr a quasi neri. S1 rimette a piovere. Ecco arrivate
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prepotentemente le variabili: quasi mai tuffato sotto la proggia. Mai
garegglato sotto la piloggia. Mai gareggiato con una temperatura di
tredici-quattordici gradi. Controllo la lista der miei tuth e 'ordine di
salto. Ecco un’altra variabile: ultimo a tuffare. Significa potersi
trovare nella situazione di eseguire l'ulimo tuffo e non avere
margini di errore. Sempre di riuscire ad arrivare all’'ultimo tuffo
con un punteggio utile a fare 1l «colpaccio». Altr1 pensiern affollano
la mente: 11 mio avversario diretto, Gerhard, un tedesco basso e
corpulento che di mestiere fa 1l chirurgo ortopedico, ¢ un ex
tuffatore ed ¢ gia stato per ben due volte vicecampione europeo.
Mentre 10 sono solo pochi annm che tuffo e non ho mai tuffato
prima. Neanche dagh scogl. Terronzzato al solo pensiero.
Gerhard porta lo stesso programma di tuth da parecchi anni e suo1
coefhicienti sono piu alti der mier: 11 mio coefhiciente pia alto ¢
uguale al suo coefficiente piu basso. Cio significa che, lui, puo
sbagliare piu di me. Cio significa che, 10, devo fare la gara perfetta,
senza errorl e senza sbavature, con voti alti per ogni singolo tuffo,
con un punteggio di circa trenta punti a tuffo. Non ho mai
concluso una gara che fosse perfetta e senza sbavature. Non ho mai
tenuto una media di trenta punti a tuffo. Lui tuffera subito prima di
me. [unica magra consolazione ¢ che a1 Campionati del Mondo
dello scorso anno a Budapest ’ho tenuto dietro m tutte le gare.
Ogni gara ¢ una gara a sé. Come se non bastasse, dopo averlo
tenuto dietro anche nelle due gare dal trampolino dei giorni
precedenti - un metro e tre metri, 10 due argenti e lur due bronzi -
dopo T'ulima premiazione, ancora sul podio, me I’ha giurata:
«Oggi mu hai battuto di nuovo ma dopodomani c1 sara la
piattaforma, che ¢ la mia gara. Good luck.».

Si tratta comunque di una grande occasione, forse irripetibile:
mancano nomi ilustri. Come Ricky, simpatico inglese, campione
europeo 1n carica. Le sue anche 'hanno abbandonato e deve farsi
operare a entrambe. Lo aspettano due protesi nuove di zecca. E un
lungo recupero. Chissa se riuscira mai a rientrare nel circuito. Non
¢ raro infortunarsi come ¢ frequente alla domanda «Ci vediamo,
vero, 'anno prossimo P» sentirsi rispondere, anche dar migliori,
fras1 come «Si, se 1l fisico non m1 abbandona !», oppure «Questa
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volta ¢ andata bene, sono sopravvissuto; da qui ad allora, chissa ...»,
accompagnate da una risata trattenuta piu scaramantica che
convinta. E uno sport duro. Complesso. Difficile. Ogni tuffo va
fatto al massimo. Altrimenti non riesce oppure ci si fa del male. La
condizione fisica deve essere ottima. La concentrazione alle stelle.
E I'eta certo non aiuta. In fondo sitamo Veteranski e piu Veteranski
s1 ¢, piu ¢ dithcile proseguire e restare in attivita. Pra dithcile ¢
restare indenni dagh infortuni. Altrettanto difficile ¢ imparare tuth
nuovi, per portare m gara coefhicientt di ditficolta un poco pi
elevati, senza rischiare tufhh inguardabili o addirittura nulh. Ci
vogliono mesi. Anni. E allenamento quotidiano.

La gara ¢ annunciata. Letti 1 nomui dei giudicl, del giudice arbitro,
degh atleti e dei loro paesi di paesi di provenienza. Si incrociano 1
«good luck» di tutti verso tutti, accompagnati da una pacca, da
pugno contro pugno o da un abbraccio, secondo 1l grado di
confidenza. E una consuetudine ma & un gesto sincero.
Bell’ambiente, c¢1 s1 awta, c1 s1 mcoraggia. Gl scorbutici non
esistono o quasl. Semmail qualcuno che se ne sta sulle sue. Per
scaramanzia. O per mantenere alta la concentrazione. In fondo ¢
uno sport mdividuale, ma s1 gareggia uno per volta. Da sol.
Ognuno deve pensare solo a sé stesso.

La gara ha finalmente mizio. Piove talmente fitto che non serve
attivare gl spruzzini per vedere 1l pelo dell’acqua. La vasca sembra
coperta da un enorme telo di plastica bollata. I tuth scorrono via
un dopo laltro. Riesco a trovare da subito la concentrazione e le
linee giuste. Eseguito un tuffo, corro ad asciugarmi e a coprirmi. E
pol subito a ripassare a secco 1 movimenti del tuffo successivo. In
un angolo. Da solo. Come sempre.

Ho sempre fatto meglio in gara che m allenamento. Anche 1n
venticinque anni di Hockey su pista. E sempre stato cosi. Devo
farlo anche questa volta. Posso farlo anche questa volta.

Penultimo tuffo. E il turno di Gerhard. Lo esegue, partenza con
schiena all’acqua. Esce subito dalla vasca e s1 tuffa nella Jacuzz
senza guardare 1l mio. Invece 10 1l suo I'ho wvisto eccome. Lo
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analizzo mentalmente istante per istante. Non buonissimo: diverse
incertezze nell’esecuzione e un’entrata in acqua abbastanza sporca.
Il coethiciente alto puo tamponare 1 suoi errori. Eseguo 1l mio tuffo.
Parto anch’io schiena all’acqua. Non altissimo. Preciso. Pulito.
Plastico. Buona linea e buona entrata in acqua. Coethciente piu
basso. Servono buoni voti. E arrivano.

Sento freddo. Corro verso le Jacuzzi e mi fermo: 'unica con acqua
bollente ¢ quella che contiene Gerhard. Con la sua stazza ne
occupa una buona parte. Gli chiedo se posso entrare anch’io. Lui
annuisce. Non c1 parhamo. Né c1 guardiamo. Poi, lur rompe 1l
silenzio. M1 chiede perché ha preso voti bassi sul suo ultimo tuffo.
Sono stupito. Non mi aspettavo lo chiedesse proprio a me. Spiego
cosa ha fatto i ara, come fossimo davanti alla mowviola.
Alutandomi con le dita a simulare le gambe, attribuisco le decisioni
der giudica al fatto che ha aperto le gambe 1n volo e visto che si
trattava d1 un tuffo con avvitamento, 1 giudici devono averlo notato
e penalizzato. Lui s1 limita a una smorha di disapprovazione. Non
capisco se verso sé stesso, verso 1 giudici o verso di me. Poi china la
testa. La malza, m1 nvolge un sorriso che giudico smcero. Io
ricambio. S1 alza, esce dalla vasca, s1 asciuga e sale 1n piattaforma
per 1l suo ultimo tuffo, quello con 1l coefficiente pii alto, ma anche
il pia difficile da eseguire. Parte, prende la rincorsa, salta, vola.
Manca di rotazione. Arriva in acqua di taglio. Anche 'avvitamento
¢ scarso. Solleva tanta, troppa acqua. Voti molto bassi. Ma 1l
coefhiciente ¢ alto.

Resto solo 10. Sono giunto all’'uliimo tuffo. Ultimo tuffo della gara.
Non conosco la classifica perché a causa della pioggia 1 tabelloni
elettronici sono andati in tilt ma m1 convinco che se lo sbaglo
perdo. Il tuffo della vita. Esco da sotto le scale del castello delle
piattaforme, dove avevo trovato riparo per restare asciutto. Mi
presento 1n piattaforma e attendo la chiamata e 'annuncio del
tuffo. Ecco la chiamata: dal secondo tuffo in avanti wviene
annunciato solo 1l nome di battesimo. Ormai ¢’¢ confidenza. Ecco
il numero del tuffo da eseguire: «3-0-1-C». Ecco 1l fischio del
giudice arbitro che annuncia che posso tuffare. Entro sessanta
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secondl devo eseguire 1l mio ultimo tuffo. Improvvisamente, una
bomba d’acqua. La regina delle variabili. Sollevo le braccia con 1
palmi delle mani verso 1l cielo e guardo 1l giudice arbitro, come a
dire «Come posso tuffare in queste condizioni?». Il tuffo rovesciato
prevede che si guardi in aria indugiando sulla punta de1 piedi e se
piove cosi forte I'acqua va negh occhi, questi s1 chiudono d’istinto e
diventa un tuffo alla cieca, impossibile da controllare. Trovo uno
sguardo 1mpassibile. Come a dire «Sbrigati che sta piovendo e qui
abbiamo freddo». So che posso appellarmi al regolamento alzando
un braccio per ottenere la messa in pausa del conto alla rovescia. A
cosa servirebbe? La bomba d’acqua quanto durera? Riprendo a
concentrarmi ¢ mi convinco che posso farcela. Decido di strizzare
gl occhi per diminuirne la porzione esposta alla pioggia. M1 porto
i posizione. Eseguo 'oscillazione preparatoria. Por quella ampia
della partenza e salto. Deciso e potente. Preciso. Porto le braccia
bene m alto. Poi le passo lateralmente con un rapido movimento
circolare a prendere le gambe raggruppate. Subito le distendo,
unite ¢ con decisione. Allineo 1l corpo e riesco a mduglare sulle
punte de1 piedi con gl occhi strizzati. La rotazione si ferma. Cerco
I'acqua. Tiro e blocco tutti 1 muscoli. Anche quelli che non sapevo
d1 avere. Penetro la superficie dell’acqua. Avrer potuto distendermi
meglio. Arrivano ancora buoni voti. I piu alti di sempre per un mio
301C dalla piattaforma. Ma 10 non lo so ancora perché sono
ancora sott’acqua.

Metto la testa fuor dalla bollata e vedo e sento 1 mie1 colleghi atlet
del Team I'TA che esultano, applaudono. Quello che accade pima
lo vedro e lo sentirod grazie ar filmati. Indirizzo loro un cenno di
ringraziamento mentre raggiungo la scaletta.

Quando tuffi non senti le incitazioni, gh applausi, 1 commenti e
nemmeno 1 votl. Tutto questo accade mentre se1 ancora sott’acqua
che cerchi di riemergere 1l piu in fretta possibile per riuscire a
sentire qualche voto. Se mvece esegur male un tuffo, e lo sai,
vorrestt non riemergere piu. Vorresti poter evadere attraverso 1l
tappo d1 scarico.
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Il pannello elettronico avrebbe dovuto mostrare punteggl e
classifica a ognm tuffo ma durante quella gara era spesso 1n tilt per la
prloggia e 1 voti del cinque giudicl erano attribuiti e riportati
manualmente, mentre 1 punteggi parziali e la classifica provvisoria
non erano visibil.

Stordito dal freddo, corro sotto la pioggia per buttarmi nella
Jacuzzi. Passo davanti ai ragazzi che si complimentano e ricevo
sorrisi e pacche di approvazione da Laura, Paolo, Ricky, Luca,
Claudia e tutti gh altri. S1 congratulano con entusiasmo anche
colleghi di1 altre nazionalita e categorie. Davvero non so come sia
finita. Neanche loro possono saperlo. Il sistema ¢ 1 tilt e 1 conteggi
SONO 1N COrso.

Devio la mia corsa e mi fermo per salutare e abbracciare Beppe,
amico, allenatore, compagno di quel duo di tuth sincronizzati dal
trampolino de1 tre metr1 che ha spopolato per ben se1 volte
consecutive nelle ultime sette edizioni dei campionati italiani. E
arrabbiato. S1 complimentera dopo 1l podio ma ¢ arrabbiato. Mi
dice che non 'ho considerato per tutta la gara. Che non sono
andato da lu1 dopo ogni tuffo per sentire 1 suor commenti. Che me
ne stavo da solo, lontano da tutti. Dimentica che faccio sempre
cosi. Che ho sempre fatto cosi fin dalla prima gara. Sempre. M1
isolo, lontano da tutti. E il mio modo di restare concentrato. Molto
spesso mi alleno e mu correggo, da solo. Dimentica che durante le
gare che c1 vedono avversari, anche lui fa cosi. Non c1 parliamo per
tutta la gara, solo un cenno leale d’incoraggiamento prima di ogni
tuffo. E cosi: ¢i incoraggiamo 'un I'altro, anche se siamo avversari.
Vince sempre lui, ¢ci mancherebbe. E un ex tuffatore. Ed ¢ molto
pitt bravo di me. Lui pero dalla piattaforma non salta. E fatto di un
materiale simile al cristallo: brillantissimo ma fragile. Dopo un
brutto mfortunio, Patty, sua moglie, lo ha convinto a non tuffare da
oltre tre metr1. Fredda ma saggia valutazione del rischio. Pero dai
trampolint mi illudo di provarct ogni volta. Credo che questo gli sia
di stimolo. Forse non sa che mizialmente avevo pensato di non
partecipare a questi campilonati europel e che se ho deciso di
andare a Jesenice ¢ stato prima di tutto per rispetto del nostro
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sodalizio di coppia sincro. Buona pensata perché lui in questa
edizione ha conquistato complessivamente tre titoli europel, dei
quali uno 1nsieme proprio nel trampolino sincro, cosa che ha
permesso di riscattare 'amara sconfitta patita agh ultimu italiani
estivi. Forse non sa che se non fosse stato per lui, che m1 ha messo
sul trampolino la prima volta e che ha saputo farmi superare la
frustrazione miziale e parte della paura, oggl non sare1 un tuffatore,
con tutti 1 limiti che mi1 appartengono.

Dalla Jacuzzi esco quasi subito, Vado verso I'angolo nel quale m
ero 1solato per tutta la gara. Mi asciugo. M1 convinco che meglio di
cosi non avrel potuto fare. Me lo dira anche Beppe, piu tardi, che
non mi aveva mal visto tuffare cosi, neanche 1 allenamento.
Appunto, in gara sempre meglio. Sempre. E in gara che serve fare
meglio.

Il punteggio non arrva. Arriva mvece Gerhard, s1 avvicina, mi
porge la mano e mi1 dice «Congratulations, European Champion !».
Resto incredulo gh chiedo come fa a saperlo. Mi dice che ha
chiesto alla postazione della Microplus, che cura nsultatt e
classifiche. Ci abbracciamo. Lo ringrazio di cuore. Lealta.
Scambiamo qualche parola delloccasione ma sincera. Mi
congratulo. Lui s1 allontana. Io crollo. M1 assale un profondo nodo
alla gola. M1 accuccio. Non sento pia né voct né suont. Chiudo gl
occhi con la felpa ammucchiata sulla faccia e la prima cosa che mi
viene in mente, ¢ quando da ragazzino vedevo gh atleti di qualsiasi
sport che garegglavano, e pol vincevano, e poi salivano sul podio.
Provavo un nodo alla gola. Lo stesso nodo alla gola che stavo
provando mn quel preciso istante. Sorrido. £ mi1 abbandono al
pianto. Cerco d1 trattenermi e mi stupisco di piangere perché non
plango mai. Invece sto pilangendo. Poi lentamente mi alzo
ascrugandomi 1l viso con la pezzetta, fedele compagna anche
questo. Quella pezzetta alla quale 1 s1 affeziona talmente tanto da
rappresentare per molti tuffatort la mitica coperta di Linus. Quella
misteriosa pezzetta che tutti si chiedono a cosa serva e di quale
materiale sia fatta.
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Sono ancora incredulo e rifugiato nel mio angolo. Mi guardo
attorno. Scopro che la mia Paola ha catturato tutto quello che ¢
successo, a debita distanza, con lo zoom. Grazie, amore mio: potro
ricordare con piu intensita.

Piedi ben saldi per terra. So bene che ¢ una gara a livello
Veteranski, e per fasce d’eta. So anche che per raggiungere un
qualsiast risultato, a qualsiasi livello, c¢1 sono del passaggl
obbligator1. Banali ? Affatto. Dew1 tuffare, mnanztutto. Po1 dewi
allenarti. Tanto. Tantissimo. Preparare un programma di gara. Il
mighiore che t1 possa riuscire senza fare errori grossolanmi o tuth
nulli, con una percentuale di riuscita prossima al cento per cento.
Poi dewi farle, le gare. Preparare la reazione alle variabili. Domarle,
quelle  variabii.  Saperti  adattare.  Garegglare.  Restare
concentratissimo. Vincerle. Ultimo dithcilissimo e fondamentale
passaggio. Il pia difficile. A qualsiast hivello, devi saper fare tutto
questo. Un amico collega tuffatore, quando gl ho raccontato di
quello che ¢ successo a Jesenice e della concomitanza degh eventi
che m1 hanno permesso di vincere s1 ¢ complimentato e pol mi ha
detto: «Gli assenti hanno sempre torto.». Grande vernta. Anche
quelli che commettono errori hanno torto. Con 1 loro errorn ti
hanno spianato la strada verso la vittoria.

Ventinove virgola trentasel punti a tuffo. Quasi ventiquattro punti
di distacco su Gerhard, secondo, nonostante 1 coefficienti piu alti.
Record personale di punti. Soprattutto avevo fatto bene 1 conti per
individuare 11 mio obiettivo gara. Conoscerst. Conoscere gl
avversarl. Gestire tensione e variabili. A fine luglio, prima di partire
per I'isola d’Elba, Davide me I'aveva detto: «Resta in forma che
spacchi, a sto giro.». C1 aveva visto lungo.

Arriva 11 momento del podio. Sara D'unica cerimonia di
premiazione sotto 1l tendone principale, a causa del diluvio.
Indosso la maglietta bianca della nazionale di Hockey. La scritta
«Italia» a caratter1 cubitali azzurr sul petto. Arriva 11 mio momento.
La speaker mi annuncia. Attendo la fine della proclamazione e
salgo sul gradino piu alto. Il sindaco di Jesenice mu mette la
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medagha d’oro al collo e mu stringe la mano. La valletta m1 bacia su
entrambe le guance. Solo da quel momento, sono Campione
Europeo. Alzo le braccia al cielo e le agito. Arrivano gh applausi.
Le congratulaziom di tutti. Nel marasma, sento qualcuno che urla:
«Vix sul tetto d'Europa !». D’istinto rispondo ridacchiando: «Sul
tetto ... ¢1 fardo una passeggiata !». Po1 gh abbracci. Le fotografie.
Mordo la medagha. La medaglia s1 morde solo se ¢ d’oro.
Altrimenti s1 bacia. Finalmente Beppe s1 ammorbidisce. Ci
abbracciamo. Foto msieme, noi due da soli. Sono felice. Anche per
lui e per le sue wittorie. M1 godo 1l piu possibile questi 1stanti
perché so che potrebbero non ripeterst mar pni. Tutto avviene
davanti allo sguardo attento di Klaus Dibiasi. Mi sorride. Si
complimenta. Brindiamo. Il sogno nel sogno.

Da quel momento in avanti, mi1 accorgo che quella medagha, di
quel metallo, apre le porte della maggiore stima e riconoscimento
in particolare de1 colleght che hanno saputo ottenere lo stesso
risultato. Indipendentemente dal valore assoluto. Non me lo sarei
mai aspettato. . come se esistesse un circolo ristretto che si crea
spontaneamente fra quelli che ce ’hanno fatta. Un circolo virtuale,
fatto non di persone o di atleti o di campioni, ma di forti emozion,
di mcredulita, di commozione, di nodi alla gola. Scambiarsi uno
sguardo e dire senza dirlo: «Jo so quello che anche tu stai
provando». E semplicemente sorridersi.

Ogg1 guardo e riguardo 1 filmati della mia gara e non sono poi cosi
soddisfatto. So che posso fare meglo gl stessi tutfi. £ magar1 alzare
un poco 1 coethicienti di un mio ipotetico futuro programma di
gara.

Tutto daccapo. Ancora ansie. Paure. Allenamenti. Errori. Dolorl.
Gare. Variabih. Stide. Ancora Tuth.
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Al quarto d’ora della ripresa

Il calcio mi annoia. Molto. E uno sport troppo lento e
forzosamente plateale 1n ogni suo aspetto.

Anche se non sono un appassionato, mi piace figurarmi la vita
come una partita di calcio: novanta minuti divisi in due tempi da
quarantacinque minuti, oltre agl eventuali minuti supplementari,
tutti da glocare.

Ogni minuto corrisponde a un anno di vita. Quindi, novanta
minuti corrispondono a novant’anni.

Si, perché la vita dovrebbe durare almeno novant’anni buoni, cosi
come una partita deve durare non meno di novanta minuti, a meno
che non mtervengano fattor1 1mprevist a 1mpedirne la
prosecuzione, un evento straordinario, una calamita naturale,
un’mvasione di campo.

Dopo 1 primi quarantacinque minuti viene concesso di tirare 1l
fiato, di osservare una pausa di nflessione, di effettuare un’analisi
per valutare se qualcosa puo essere riveduto. Soprattutto perché 1
secondi quarantacinque saranno quelli finali, quelli decisivi,
durante 1 quali non c1 s1 puo piu permettere di sbaghare.

Pero s1 puo giocarli forti dell’esperienza de1l primi quarantacinque,
cosi da afhdarsi alla tecnica, dovesse mancare 1l fiato.

Il 21 del mese di lugho dell’anno 2021 sono arrivato al quarto
d’ora della ripresa. Solo altr1 due quarti d’ora al fischio finale. Salvo
eventuali minuti di recupero. Purtroppo, nella partita della vita non
sono previstt 1 calaa di rigore. Solo un eventuale breve tempo
supplementare. E la fregatura sta nel fatto che nessun giudice potra
mai emettere una sentenza che stabilisce che la partita deve essere
rigiocata per un seppur valido buon motivo.
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Nonostante c10, al quarto d’ora della ripresa la partita ¢ ancora
tutta da glocare e puo accadere davvero di tutto. Lo insegna la
storia: s1 possono ancora ribaltare le sorti di un incontro che ¢
andato storto fino a quel momento come s1 puo far prendere una
piega decisa a una partita che languiva fin dall’inizio. E questione di
carattere, di obiettivi, di preparazione, di consapevolezza, di
determinazione, di tenacia, spesso anche di senso di responsabilita.

Essere concreti ¢ d’obbligo per tutta la durata di una partita ma lo ¢
ancor piu nel secondo tempo: ¢ un periodo troppo breve per
abbandonarsi a illusioni, formalismi o spavalderie. Cambiano le
priorita e gli obiettivi divengono piu chiari e definiti. E in questo
lasso di tempo che s1 realizza quanto c1 sarebbe ancora da
imparare, ¢ che una singola partita non dura 1l tempo sufficiente
per farlo.

Sarebbe grandioso se tutto miziasse dal fischio finale, a nsultato
acquisito, In un percorso a ritroso, ¢ rimediare cosi a errori e
imprecisioni gia conoscendone natura e impatto, e viverne I'mizio
con 1l vigore che ¢ proprio della gioventti ma con la saggezza di chi
gia sa. Una sorta di futuro ribaltato nel quale anziché creare solchi
sempre piu profondi I1 s1 spiana con perizia sino a farli scomparire.

A chi m1 ammonisce sostenendo che m1 spremo smodatamente, e
che dovrer dosare le mie energie rispondo, parafrasando una
battuta di una pellicola non molto famosa ma che mi ha segnato:
«Non avro questo corpo e questa testa per sempre, ma finché li ho,
ho tutta 'mtenzione di consumarli».
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Ciao e pedala

Ovwvero, 1l saluto del ciclista.

In bicicletta 1l saluto ¢ d’obbligo e fa parte del galateo. Cosi come s1
chiede sempre a un ciclista che ha forato se ha bisogno di aiuto,
anche se si spera che risponda di no.

Il popolo der ciclistt puo essere diviso 1n caste, come lo ¢ la
popolazione dell’'India, e ogni casta interpreta e formalizza 1l saluto
I modo differente. Tuttavia, 'incrocio di due diverse caste non
prevede obblight e 1l saluto diventa una questione di semplice
buona educazione, sempre piu rara da trovare.

Il saluto, incrociandosi, consiste in un semplice gesto della mano,
anche senza staccarla dal manubrio, in un cenno della testa o
nell’emissione di un suono 1l pit vicino possibile a una parola di
senso compiuto; talvolta nella libera combinazione delle diverse
forme. Mai sporgendo la gamba all'infuor1 come s1 fa in
motocicletta, semplicemente perché le scarpette sono agganciate ai
pedali per 1l tramite di attacchi automatici ed ¢ bene che restino
saldi in quella posizione. Se 1 ciclisti pedalano nella medesima
direzione e non sono distratti o concentrati nella loro azione ¢
possibile che scambino qualche parola mn pii. Pedalare e parlare
allo stesso tempo non ¢ cosa semplice. E po1 1l cichista esce per
pedalare, non per parlare e pedalare athancati non ¢ educato.

Messt da parte 1 «professionisti», che sono equiparabii a dei
centaurl perché fanno medie e velocita propri di una motocicletta,
gl «ecologisti», che sono convinti di salvare 1l mondo spostandosi
solo pedalando e arnvando fradici e puzzolenti al lavoro, e 1
«cichisti urbani», che per necessita e soprattutto mn certe citta o aree,
per tradizione locale eludono 1l trathco, 1 mezz1 pubblica e 1
distributor1 di carburante per 1 loro spostament, tutti gl altr1 esseri
pedalanti possono essere collocati 1n tre caste ben distinte: 1l
«ci1cloturistar, 11 «rmountain brker» e 1l «cicloamatore».
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Gl appartenenti a queste tre caste molto difficilmente s1 mescolano
fra loro e anche se s1 dovesse verificare, e s1 verifica, un passaggio
occasionale o sistematico su una bicicletta non propria della
specifica casta, non s1 perde 1l diritto di appartenenza.

Il «cicloturista», 1 genere straniero, facilmente possiede un
cancello camuffato da bicicletta, con tre corone nel cambio, e
percorre distanze davvero ragguardevol sia nel totale chilometrico
sia nelle tappe glornaliere, per raggiungere destinazioni
mediamente lontane, trovando congruo ristoro e riposo alla fine di
ogni tappa. Lo s1 individua facilmente perché non indossa 1l casco,
In genere agganciato al manubrio, e la sua bicicletta ¢ dotata di
borsoni laterali, borsone anteriore e talvolta di bandierina montata
su una leggera e flessibile asta agganciata posteriormente. S1 sposta
d1 solito in coppia e 'andatura prevede che 11 maschio preceda da
cinquanta a cento metri la femmina. Costul pedala sempre con 1l
SOITISO, ¢ pronto a ricambiare qualsiast saluto e non sembra essere
interessato alle vicende umane: semplicemente pedala e s1 gode 1l
panorama. Colel, generalmente paonazza e scapighata, seduta
sempre troppo bassa, pedala ciondolando per alleggerire 1l carico
sulla. muscolatura delle gambe ed ¢ convinta che la sua sia una
missione per la difesa dell'uguaghanza de1 sessi, cercando cosi di
dimostrare a sé stessa di non essere da meno del suo compagno. Il
fatto po1 che pedalare a lungo rassodi e faccia consumare molte
calorie costituisce una motivazione non negoziabile. Non riesce
mai a salutare: pedalando spesso a testa bassa, oltre a non gioire
per le meraviglie che la circondano, afferra in ritardo I'eventuale
saluto all'mcrocio con un altro ciclista, e una volta afferratolo, fra 1l
ritardo tecnico dovuto alla necessita di alzare la testa, 1l
comprendere 1l messaggio e Iarticolare una qualsivoglia risposta, 1l
ciclista ncrociato ¢ gia ben lontano e non puo piu sentirla.
Entrambi sono carich1 come muli da soma pur portando con loro
solo lo stretto mdispensabile, forse piu attrezzature per riparare la
bicicletta che non quelle per le loro necessita. Comunque sono da
ammirare: la loro vita in bicicletta € serena, priva di ogni ansia
agonistica, imperturbabile anche davanti al maltempo, alle salite,
alle forature e agh scatenament.
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Il «mountain biker» ¢ un po’ come uno snowboarder, 11 suo
abbigliamento ¢ soprattutto cool e, a meno che non sia un ciclista
urbano mascherato da fuoristradista, cerca di fare meno chilometri
possibile su strada asfaltata per mfilarsti in un bosco, o su una
pletraia. I suo saluto ¢ gaio, di solito accompagnato da una breve
frase di nto che lascia intendere una certa fratellanza e
un’eventuale disponibilita a proseguire insieme sullo stesso
percorso, una o l'altra volta. Abbastanza propenso a salutare 1l
cicloamatore, cerca di ntuire se verra ricambiato perché
quest’ultimo ¢ estremamente classista e quindi restio a salutare
ciclisti di casta inferiore. D1 rado inforca una bicicletta da corsa e
anche quando lo fa dimentica di non essere su una da fuoristrada e
non riesce neppure a nasconderlo bene. Casco piu protettivo di
quello del cicloamatore, talvolta ¢ bardato con protezioni tanto
vistose da rassomigliare a un robot del cartoni animati giapponesi.
Dithicilmente la sua bicicletta ¢ pulita, anche alla partenza del giro,
tanto s1 sporchera da li a poco.

Il «cicloamatore» ¢ quello appartenente alla casta piu elevata, ¢ 1l
nobile della bicicletta, se non altro per le sue antichissime origini e
per vantare predecessori che sono entrati di diritto nella mitologia
sportiva. Prettamente di sesso maschile come avviene negli antichi
circoli londinesi, pedala esclusivamente su una bicicletta da corsa -
anche se non disdegna uscite con una mountain bike di solito
molto tecnica ma senza mai perdere 1l suo sangue blu -
generalmente 1 carbonio o titanio, leggerissima, realizzata sulle sue
precise misure, talvolta personalizzata per distinguerla dal modello
base. Il suo abbighamento mostra con chiarezza che fa sul serio:
innumerevoli sponsor se non partecipa a competizioni, maglha del
tearn e pochi sponsor selezionati se fa della gara 'obiettivo del suo
pedalare. La sola biccletta da corsa non ¢ indicativa
dell’appartenenza: come per tutti gl sport 'abbighamento tecnico
ha ragione di esistere e nel cichismo ogni dettagho ha una sua
precisa utilita. Ecco che allora non sono per nulla ben viste le
magliette svolazzanti, che peraltro mettono 1 mostra le eventual
abominevoli rotondita addominali, 1 pantaloncini riciclati dalla
palestra o dal calcetto, 1 calzin1 d1 qualsiasi modello che non siano
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specifici per pedalare e le scarpe ginniche perché ¢ ovvio che c
voghano quelle tecniche con gh attacchi automatici per poter
produrre al megho la famosa «pedalata rotonda». Anche 1 colori
devono risultare abbinati con gusto fra 1 diversi capi e la bicicletta.
Il codice prevede che sia tassativamente vietato lo zainetto, anche
ridottissimo, anche per chilometraggr da gran fondo. Pochi lo
sanno ma le tre taschine delle maghette der cichistt hanno una
capienza parl a quella della borsa di Mary Poppins. Sono mvece
d’obbligo 1l casco, leggero con forma ed estetica adeguate al ruolo,
la lucina posteriore per le gallerie e per 1 rientri dopo 1l crepuscolo,
e 1l computerino di bordo, spesso un avversario piu che un fedele
compagno di viaggio. Appartenere a questa casta prevede anche un
adeguato fraseggio e vocabolario. Ecco allora che appaiono termini
specialistict come cadenza, passista, scalatore, gruppone, volata,
«un uomo solo al comando».

Questa casta si1 divide a sua volta in quattro categorie.

Il «neofita» ¢ quello che timidamente approccia alla disciplina e
deve ancora imparare e capire. Sbagha la posizione 1 sella, sbagha
a pedalare, sbagha a cambiare, sbagha a dosare le energie, sbagha
sul cibo e sul bere, sbagha la manutenzione della bicicletta, sbagha
la pressione degh pneumatici, sbaglia a vestirsi, sbaglia a salutare e a
non salutare. Insomma, pia che pedalare sbagha. Ci sono neofiti
che restano per sempre neofiti. Il cicloturista al suo confronto ¢ un
professionista, se non altro perché lui le distanze se le mangia e se
sbaglia qualcosa gl salta almeno una tappa.

L «ntermedio» ¢ il livello successivo. E stato neofita ma non
sbagha piu, ha saltato 1l fosso. Non solo, ha imparato bene tutte le
varle lezioni, € sereno, sorridente, sa come allenarsi e va anche da
abbastanza forte a parecchio forte. E la categoria forse pit
numerosa. Quella che pedala per 1l puro piacere di pedalare e di
sentirst In forma, che saluta tutti e bene, che ¢ consapevole di saper
andare 1n bicicletta e di avere un ruolo nell’'universo. E poi, trasuda
entusiasmo.
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L’«agonista» ¢ un ciclista mtermedio che ha reputato di andare
sufficientemente forte da poter competere. Cambiano gl schemu, si
allena 1n piccoli gruppetti, difficilmente da solo, fa parte di un
teamn, ¢ consapevole delle sue capacita ma resta umile, perché sa
benissimo che ovunque vada potra trovare pia di qualcuno che va
piu forte di lui. L’agonista sorride poco ma saluta sempre, tolto
quando sta «tirando», 1l che avviene spesso. Lo fa in maniera molto
asciutta, mai scortese, lasciando intendere che sa che ¢ previsto
dall’etichetta ma che non ha tempo da dedicare a qualcosa di piu
di un cenno perché, lui, si sta allenando.

Infine, 1l «professore». Al professore ¢ attribuita la categoria piu
alta. Lu1 ¢ uno snob mm quanto ritiene di essere titolare di una
nobilta paragonabile solo a quella che s1 poteva trovare alla reggia
di Versailles durante 1l regno di Luigt XIV. Il professore ¢ un
ciclista che forse m un lontanissimo passato ha fatto qualche garetta
per dare un senso alla sua vita e che dispensa saggezza e spiegazioni
improbabili soprattutto quando non richieste. Ha sempre una
scusa pronta per non essere riuscito a stare al passo o per essere
arrivato dopo o per aver declinato, e spesso racconta di imprese
mirabolanti che pero nessuno ha mai visto. D1 solito ¢ quello con
la bicicletta pit costosa, ultimo modello anche se magari ¢ bruttina,
firmato e 1mpeccabile nell’abbighamento, esteticamente
curatissimo, salvo poi1 tradirsi aprendo bocca per la spiccata
cadenza dialettale. Saluta quasi sempre ma con sufficienza perché
lui la sa lunga, quasi mai per primo perché il suo lignaggio ghelo
1mpone.

Cosa c’¢ di piu bello che salutare ed essere subito ricambiati da un
collega che sta pedalando, che sta facendo la stessa fatica, che
condivide la stessa passione. E di conforto, aiuta a superare i
passaggl difficili, fa pedalare con 1l sorriso, fa godere del giro in
modo piu completo, piu profondo.

Il ciclista ama la sua bicicletta, stabilisce con ler un vero rapporto
d’amore, s1 fonde con lei1 durante 1 percorsi e mentre avanza
msieme a ler fa pace con 1l mondo. Ma 1l popolo der cichisti €
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accomunato e afflitto anche da una penosa sensazione: la
sofferenza. Eh si, mn bicicletta s1 soffre, talvolta anche tanto. 1l
ciclista la sofferenza la sposa. Lo accompagnera per tutta la vita e
sara sempre presente, come In qualsiasi matrimonio. Del resto,
amore vuol dire anche sofferenza.

E po1 ¢’¢ la pedalata assistita. Il divorzio ufficiale dalla sofferenza.
Chi pedala elettrico conserva nelle sue tasche numerevoli pretesti
per avvalorare la sua scelta e giustificarne ’acquisto, dal problema
fisico, al poco tempo disponibile, alla possibilita di fare percorsi
piu lunghi, all’eta, alla possibilita di raggiungere mete altrimenti
urraggiungibili. Appunto: pretesti.

Pedalare ¢ comunque bello e regala un’'impagabile sensazione di
liberta, a qualsiasi casta, a qualsiasi hivello, a qualsiasi velocita, per
qualsiasi scopo, e la bicicletta ¢ una compagna di vita e di avventure
difficilmente sostituibile. E anche uno strumento per ritrovare sé
stess1 e per rimettere i ordine corpo e spirito, visto che ogni tanto
s1 smarriscono e languono.

Infine c’¢ 1l doping. 1’antites1 della lealta. Un cichista ¢ un atleta e
un atleta ¢ mnanztutto leale, e la pratica del dopmg lo pone
mesorabilmente fuort dai giochi: perde lo status di atleta e
acquisisce quello di truffatore.
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Arringa

Signori della Corte, Signori Giurati.

Siamo riuniti in quest’aula di tribunale per celebrare un processo
certamente singolare. Un processo durante lo svolgimento del
quale all'imputato non sara consentito difendersi. Un processo che
non vedra la corte ritirarsi per deliberare. Un processo che non si
concludera con la formale lettura di una sentenza.

L'imputato di questo processo non ¢ «un» uomo. Non ¢ un
presunto reo di aver commesso un qualsivogha reato. Non ¢
neppure un poveruomo rimasto imbrighato nelle maglie della
giustizia per un clamoroso errore giudiziario. I'imputato di questo
processo ¢ '«Uomo». ’'Uomo da intendersi come essere umano,
nella sua interezza, nel suo esistere, nel suo vivere da solo o fra 1
suol consimili, nel suo distinguersi nel regno animale per le sue
caratteristiche peculiari, in quanto dotato di ragione, di sensibilita e
di1 coscienza, e considerato dar suo1r simili sulla base delle sue
capacita intellettive e morall.

Perché processare 'Uomo? Per cosa? E soprattutto, a quale
sCopo?

L’Uomo ¢ avvezzo all’adagiarsi sul wvivere la propria wvita,
all’occuparsi della sua cerchia, delle sue attivita, de1 suo1 interessi.
Talumi Uomimm fanno qualcosa m piiu. Pochi vogliono invero
trovare qualcosa oltre.

S1 ¢ ma1 quest Uomo fermato a pensare? Ha forse Eglh mai fatto
una vera analisi crca 1l suo comportamento, libero da
condizionamenti, da convenzioni, da consuetudini, 1n piena umilta
e consapevolezza?

Se Egh l'avesse fatto, con adeguatezza e profondita, certamente
oggl non avremmo un imputato. Se I’'Uomo avesse realizzato quale
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aberrazione si1 stesse perpetrando nel suo essere attraverso
Iallontanamento dalla virtti, con indipendenza dai tempi, dalle
culture, dagl mmsediamenti, probabilmente 1l nostro pianeta sarebbe
per mtero la valle del’Eden. Oppure, parimenti, la nostra specie si
sarebbe data I'estinzione.

Al contrario, Egli prosegue imperturbabile la sua deviata esistenza,
noncurante del danno che essa arreca, anche a esso stesso.

Gia 11 Sommo Vate ebbe l'ardire di affrontare con mirabile
profondita e musicalita 1l tema de1 vizi capitali dex quali da sempre
I’'Uomo s1 macchia.

Egh ¢ superbo, se da sfoggio della propria superiorita e della
propria immodestia.

E avaro, quando manifesta la sua mancanza di generosita
avvantaggiandost con l'accumulo di bemi a proprio unico
tornaconto.

L lussurioso, quando coltiva 'edonismo, con particolare attenzione
a1 piacer1 del sesso.

E mwvidioso, quando ¢ pervaso dal sentimento di rancore verso 1l
benessere e le altrul qualita.

Pecca di1 gola, con lo smodato abbandono a1 piacer1 della tavola,
senza aver cura e rispetto di quel bene prezioso che ¢ la salute.

L pervaso da iracondia, quando si lascia trascinare dai moti del suo
animo, improvvisi e violenti, con wrrefrenabile desiderio di rivalsa,
di vendetta e conseguente altrul prevaricazione.

E infine accidioso, quando si abbandona all'indolenza, soprattutto
verso la pratica virtuosa del bene.

Abiezioni, queste, che tali sono e tali restano, senza ipotesi di
remissione.
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Benché tuttavia 'ammmo dellUomo resti immutato nella sua
essenza attraverso 1 tempil, oggl €l troviamo Innanzi a perniciose
mutazioni del peccati capitali, mutazioni che n peggio, se mai fosse
stato pensabile, lo instradano verso 1l baratro della negazione
dell’etica, aprendogl 1 portali senza ritorno di un luogo che per
drammaticita e concentrazione di abominio potrebbe essere
collocato e rappresentato solamente al di sotto dell'Inferno
dantesco.

Ogg1, 'Uomo s1 macchia di peccati ben difficilmente superabili,
glacché ¢ lur stesso ad averlh mutati con virulenza in pegglo, e
poiché Natura di peggio non ardirebbe compiere.

E cosi che I'Uomo, non appagato di quanto a lui ormai proprio, ha
miziato a malamente distinguerst i un Regno che lo ha
benevolmente accolto, abbracciato e nutrito, avviando e
alimentando la propria vergognosa mutazione, ¢ mostrandosene
talvolta perfino orgoglioso.

Fghi  ha creato I'mtolleranza. LE  quindi  D'intolleranza
dell'intolleranza, con l'ostinato rifiuto e la rigida chiusura verso
1dee, opinioni e tradizioni diverse dalle proprie.

S1 ¢ abbandonato all'incoerenza, esprimendosi e agendo 1n
contraddizione con il proprio pensiero.

Per infausta completezza, a questa ha afthancato I'ipocrisia,
simulando buoni sentimenti e propositi per raggiungere altre e non
dichiarate finalita.

A queste, per necessita ha por aggiunto la mendacia, con 1l
manifestare comportamenti o affermazion1 consapevolmente e
volontariamente difformu dal proprio pensiero e dal proprio reale
comportamento.

Per giungere poi al tradimento, con 1l perpetrare la violazione di un
dovere o di un mmpegno assunto e conseguente inganno della
sacralita di una promessa.
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Come se ancora non bastasse s1 palesa quindi la protervia, con lo
sfogglo ostinato e msolente della propria presunta superiorita e con
I'esagerata  opinione e ostentazione del  proprli  merit,
accompagnate dal disprezzo per gh altr.

A risultati non conseguiti ecco mfine arrivare la violenza, con abuso
e sopraffazione della volonta altru1 mediante 'uso di mezz subdolh
e financo brutali.

Una progressione diabolica, deprecabile, imperdonabile.
Colpevole, Signori. Sette volte colpevole.

Senza speranza di ravvedimento. Senza possibilita di redenzione.
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La beatitudine

Da Recco a Uscio.
Otto piu due chilometri di salita ingannevole 1n crescendo.
E. molto nuvoloso. I umido.

Avevo deciso per un altro percorso ma una forza soprannaturale
mi1 ha attirato su questo versante.

Prendo subito un’andatura agile con cadenza costante e cerco di
abbandonare sul ciglio della strada 1 pensier di qualsiasi natura.

Non passa molto che dietro di me sento sempre piu vicino un
ronzio simile a quello di un trenino elettrico.

Non mu volto, né giro gh occhu.

M s1 athanca una mountain bike elettrica condotta da un tipo che
probabilmente sapra anche fare altre cose ma certamente non
pedalare.

Quasi non pedala ma va piu veloce di me.

Po1, mi supera.

Senza salutare.

Non cedo alla provocazione e mantengo la mia andatura.

Avevo deciso di non pensare e questo mi costa piu fatica che
pedalare.

Lentamente, curva dopo curva, lo perdo di vista.

Mantengo impassibile la mia andatura.
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Bevo 1l giusto, salgo su1 pedali, mi sgranghisco, mi risiedo e resto
nella mia andatura.

Un paio di chilometri, e prima della curva successiva in lontananza
lo rivedo: pedala molto lentamente, fatica aggrappato al manubrio,
ondeggia.

Il Karma: la sua batteria ¢ completamente scarica.

Le mie gambette mvece sono cariche come delle molle.
Mi avvicino sempre piu.

Lo metto nel mirino.

Accelero e lo supero 1n velocita.

Sverniciato.

Senza salutare.

Dovesse mai pensare che lo stavo schernendo.
Riprendo la mia andatura senza mai girarmi.

A Uscio mi1 fermo e bevo. Il giusto.

Poi rosicchio pacatamente la mia banana, consueto primo alimento
programmato.

Trovo un cestino, archivio la buccia e riparto.

Non ’ho piu visto.

Fine della storia.

I cichisti possono raggiungerla anche cosi, la beatitudine.

Trecento metr1 e mizia una ftta piloggerellina che mi costringe
sotto un balcone.

Appena diventa timida, riprendo a pedalare. Comunque uggiosa.
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Decide di  smettere mentre affronto la salita successiva,
relativamente breve ma durissima, piu sereno e lasciando
lentamente sciogliere un biscotto i bocca.

Unudita in aumento, come ¢ logico che sia dopo che ha piovuto.
Monte Cornua, poi Sori passando per Canepa e rientro.
Gran bel giro.

Peccato che pulire la bicicletta dopo un’uscita bagnata sia una vera
rogna.
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«Tell us a story»

Mi ¢ capitato spesso, mn visita presso aziende chienti i giro per 1l
mondo, dopo aver organizzato con grande cura gh appuntamenti
attraverso 1 distributori locali e aver ben specificato che s1 sarebbe
trattato d1 incontri con soli contenuti scientifici e tecnici, appena
terminati 1 convenevoll di rito, di sentirmi chiedere: «Tell us a
story» («Raccontaci una storia»).

Conosco bene il significato di questa richiesta. E la manifestazione
evidente del fatto che 'azienda in questione ¢ in mano a un reparto
o a consulenti di marketing non all’altezza e che quindi ¢
disorientata e mcapace di determinare le sue priorita e 1 suol target.
E anche indice di un’approssimativa preparazione dell’incontro,
che non ha tenuto conto degh mterlocutor:i che si sarebbero
ricevuti e degh argomenti da trattare, anche se anticipati con
estrema chiarezza.

Queste aziende hanno bisogno di 1dee semplicemente perché non
ne hanno o ne hanno poche e molto disordinate. Vedono la loro
concorrenza avanzare ¢ si reputano in ritardo. La priorita di
progettare qualcosa che funziona viene disintegrata dalla ricerca
frettolosa di qualcosa che puo essere solo efthmero oltre che
tecnicamente debole, che cerca di colpire 1l lato emotivo del
consumatore piuttosto che fidelizzarlo con prodotti ben strutturati
e performant.

D1 sicuro non ¢ questo un peccato capitale, tuttavia i ogni filiera
esistono ruoli e competenze che dovrebbero essere definiti e
rispettat.

La domanda «Tell us a story» richiede comunque una risposta,
fosse solo che per educazione.

Nella rapida elaborazione della nisposta pii adeguata, nella mia
mente scorrono ogni volta sensazioni che sono talmente vivide da
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permettermi di rivivere quella che ¢ ogni volta un’esperienza delle
piu emozionanti e gratificanti: la ricerca.

Se non avessi freni, vorrel rispondere cosi, € una volta o Ialtra lo
faro: «Eccola, la storta. Sono venuto fino a qui per presentare
I'ulimo nato di una numerosa famigha di sostanze speciali, un
ulimo nato che nonostante la glovanissima eta s1 ¢ gla
perfettamente integrato con tutti 1 suol parenti piu anziani per la
sua originalita e la sua capacita di fare benissimo molto pia di
quello per 1l quale era stato mizialmente ideato. Ore, giorni,
settimane, mesl, anni, In questo caso sel anni per la precisione, di
duro lavoro individuale e condiviso, fatto con la testa e In
laboratorio, di messe a punto, di prove, di analisi, di valutazioni, di
verifiche di sicurezza, di stabiita e di attvita biologica, di
riproducibilita, percorsi nello strettissimo corridoio rappresentato
dar requisiti regolatori e da tutti quegl aspetti che caratterizzano un
lavoro serio, attento e responsabile. Una storia fatta di entusiasmo
come anche di delusioni, di tensione, di spese, di budget sforato
«perché ne sta valendo la pena», di filom di ricerca maspettati che
s1 sono aperti strada facendo, di attese spasmodiche per 1 risultati e
per trovare le conferme di essere sulla strada giusta».

Purtroppo non ¢ questa la risposta che 1l mio interlocutore si
aspetta.

Una di queste volte, da questa successione ordinata di pensieri e
una notevole dose di autocontrollo ne ¢ scaturita una risposta da
premio Nobel per la diplomazia: «Ogni nostro ingrediente porta
con sé e racconta una bellissima storia, dalle sue origini, al suo
sviluppo alle sue applicazioni: ¢ tutto scritto nella letteratura che lo
accompagna ¢ che ¢ di libero utilizzo. E sufficiente avere la
pazienza di leggerla e di estrapolare le parti che possono essere utili
per costruire la storia del progetto che volete realizzare. Se ora mi
concedete la vostra attenzione, ve ne posso mostrare alcuni
esempi».

Risposta  sufficientemente amabile da non pregiudicare la
prosecuzione dell'incontro, sebbene dopo qualche secondo di gelo
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e 'intervento impacciato di ricucitura da parte del funzionario del
distributore che avevo al mio seguito.

Al termine dell'incontro, piu lungo del previsto, unicamente
tecnico e peraltro apprezzatissimo, siamo stati congedati con molta
cortesia e omaggiati di prodotti e gadget ricordo.

Davvero non so quale storia abbiano poi costruito e se abbiano
attinto dalla nostra documentazione.

Peggio di «Tell us a story» ¢ stato quando ho incontrato il
responsabile della Ricerca e Sviluppo di una grossa multinazionale
che mi ha accolto in modo estremamente diretto: «Hi! Any wow
ingredients?», scandendo «wow» lentamente e con la massima
enfasi possibile.

In quelloccasione, ho dedicato molto meno tempo
all’elaborazione della mia risposta e ho ribattuto senza lasciargli
neanche 1l tempo di riprendere 1l fiato: «No1 abbiamo solo wow
ingredients: dipende solo da come hi sapete usare». 2 mentre
pronunciavo la parola «usare» mi sono alzato.

Si ¢ trattato dell'incontro «tecnico» piu rapido di sempre: meno di
trenta secondi.
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Nota biografica

Sono nato a Genova nel 1961 e origino da famiglie di provenienza
svizzera, 1taliana e greca.

Un medico antropologo con 1l quale ebbi 1l piacere di dialogare
affermo che la forma del mio cranio rivela origini cletiche. Piu
avanti scoprii che indietro ner secoli un ramo di famigha
effetivamente proveniva dalla Dalmazia.

Insegnare mi1 ha sempre entusiasmato: prima da ragazzo In
sporadiche occasiont per poi passare alle supplenze al liceo
scientifico e infine all'insegnamento accademico.

Nel mio quotidiano sono un imprenditore, ricercatore e docente 1n
ambito chimico-biologico.

Gestisco la mia vita lavorativa e la mia vita privata con approccio
rigorosamente scientifico e in modo ostinatamente metodico.

Sono sempre stato e sono un atleta tenace, e credo profondamente
nell’efficacia educativa e formativa dello sport come strumento per
la crescita continua individuale e di relazione. Lo sport mi ripaga
con grandi emozioni che ricambio con incessante passione,
indipendente dai risultati.

Sono stregato dalla natura mcontaminata e soprattutto dal mare a
vela. Nulla ¢ per caso: una mia parente di linea diretta vissuta a
cavallo del milleottocento ¢ stata un’armatrice e capitana corsara
che svolgeva 1l lavoro di scorta di bastimenti mercantih navigando
prevalentemente per le rotte del mar Egeo.

Lascio fluire 11 mio stato emozionale attraverso la musica e
occasionalmente con la scrittura di poesie e brevi raccont.
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